如题所述
第1个回答 2022-06-25
《毛姆自传》中“纯属私事”，并非意在让我们去窥其隐私，而是可以更立体化地认识毛姆，同时看到有趣的灵魂原来是这样。
不可错过的毛姆
我以为，只要有展卷捧读习惯的人，就一定应该“阅读”毛姆，他的文字平实、亲切，有感染力，常会让读者欣然会意，产生共鸣。当然，如果是个不爱读书，又颇觉空虚苦闷的人，更应“结识”毛姆，他会在轻松无觉中，写出人物百态，欲望挣扎，让人获得启发，心灵变得饱满。
这本书有什么特别？
毛姆在该书开篇就写道，“……，下面讲述的不是什么重大事件？而只是在战争开始后的最初十五个月里发生在我身上的一些小事。……”这就是说，在二战开始后一年多的时间里，毛姆亲身所见所历。
当战争席卷欧洲，毛姆不得不告别自己富有、舒适的生活，踏上艰难的回国之旅，成为一个生死不保的难民。他写道，“每天都变得越来越长，人们的精神压力也越来越大。……，出现精神错乱的一共有四个人……”
在和平岁月中成长起来的我们，看过电影里战争的炮火，读过书中战争的残酷，大概很难看到毛姆作品中所特有的，用轻松的笔调记述苦难，写出众人百态心灵的幽微之处。
战前毛姆的富豪生活
毛姆靠着手中的一支笔，过上了富人的“简单”生活。他在五六十岁的时候，打算结束游历与漂泊，在法国东南部买下了一所豪宅（他自己说房子很丑陋）：白色的大别墅，是地道的海景房，景色很美。按照主人的意愿重新装修布置，书柜里有藏书，墙上挂名画（真品），房间各处摆放毛姆从世界各地带回的物件。雇佣了很多仆人（数量不确，算起来不少于二十几人），养了几条狗。
有一个非常大的花园，雇佣一些园丁，栽植喜欢的植物，在半山腰种一片橘树林。毛姆和他的朋友们会在那里晚餐，可以俯瞰地中海。
他每天都和朋友开车出去，然后坐上自家的游艇，游泳，晒太阳，野餐，闲暇时间抽烟，看书，喝茶。还有回家打网球。
这样看起来生活对于毛姆来说，就是舒适的享受，完全忘记了时间流逝，老年将至。是战争，打破，甚至摧毁了这一切。
踏上回国的逃难之路
接大使馆通知，毛姆等在法国的英国公民，将尽快回国。自备三天食物，结果竟耗时达二十一天，其间的经历不堪回忆。
临行前心情复杂，此一去吉凶难料，对伴随自己多年的每一件物品都极为不舍，百般权衡，万般无奈之下，只简单的带上了三天食品，几件衣服，几本书等。
值得注意的是，毛姆还了解了一些关于生死的常识：只要有糖吃，就可以维持生命；如果溺水，如何速死可减少痛苦？毛姆的内心渴望活下去，又害怕遭受太多折磨，可他即将踏上了行程却是苦难重重。
两艘被临时征用的运煤船，将运送一千三百人回国：这里消除了阶层，所有人将无差别经受折磨。在高温下，码头上至少四个小时的等待，方可登船。本不适宜颠沛流离的病人，有的还未开始征程，就直接去世了。也有高龄老人是在途中离世被“海葬”了。本为生存而做出的选择，却不想提前结束了生命。
毛姆住在运煤船的底仓，数十人挤在一起，逃生几乎不可能。基本的生活保障是没有的，饮水很困难，每天固定时间。洗漱基本极为将就，一盆洗脸水要百十人重复使用，不如此，手脸的黑煤灰更加的肮脏。三天后，要得到食物只能靠长时间的排队，领到少得可怜的食物，每天在饥饿中度过，仅可维持生命。睡在肮脏坚硬的铁板上，身体上被压住的一侧会觉生疼。如果想去洗手间，船上500多人，对应该船38个船员的配置，其艰难程度大概不难想象。
长时间的缺水，少粮，睡眠不足，足可以使人崩溃，更何况随时可能到来，毁灭一切的鱼雷，让人群中弥漫着一种不安的气氛。如果说所有这些尚可忍受的话，那一身的煤灰，不能洗澡的肮脏，则是最令毛姆感到无法忍受的，待到达直布罗陀后，船上条件略有改善。
应该看到的是，毛姆没有怨天尤人，没有惶惶不安虚度光阴，而是保持着令人难以置信的从容——早晨一片发霉的面包，抹上酸果酱，喝一杯茶。看一个多小时的书，是那种严肃的，更需要费些思考的书，在这种时候读来还格外有感觉。尽量保持规律作息，学习不辍，并和新结识的人分工合作，改善所处环境的卫生，让自己稍微舒适一点。
毛姆眼中不同国家的人
毛姆笔下，对不同国家人特点的概略叙述蛮有趣：法国人似乎更关注自我，少了点爱国的概念，守住财富，保护妻儿，至于战争走向，胜负结局不太关心。法国人痛恨英国人总是乐呵呵的，军队行军还在哼唱歌曲。军队里，英国人的待遇好于法国人，连夜晚归队时间都要宽松一小时。
毛姆曾说道，法国雇工价格低廉。英国民众在日日遭遇空袭时候，仍能有条不紊，甚至保持幽默感。有人的房子，在夜晚空袭中被炸毁，第二天早晨依然穿戴整齐，平静如常。也有人在空袭后的家里用早餐，想关窗避寒，才知道已经无窗可用。他的反应竟然是，笑得前仰后合。
德国人行为缜密，计划周密，在战争中有突出体现。只不过，他们刻板，不善于变通。比方说，他们的“第五纵队”为几十人同时设计了“某人病逝”，反被识破。
美国人嘲笑英国人缺乏幽默感，他们也不用担心“第五纵队”的潜伏，没给那些人立足的土壤。
毛姆透露出写作观
英国一个年轻作家，叫做乔治•波特尔的，曾经得到过毛姆的鼓励和帮助。当其被众人追随，万人期待，仆役环绕的时候，毛姆反倒冷淡了他。这个人难抑困惑，求问毛姆，我们看到了这样的答复：
毛姆认为，这个人的语言粗俗，三观不正，写的都是一些装腔作势的无聊内容，完全是为迎合大众。我们有理由产生这样的联想，毛姆因写戏剧走上巅峰，而后又转头写小说。写戏剧就要更多的揣度他人口味，而小说则不必。这或许是毛姆创作转向的主因。
毛姆的成功绝非偶然，他从18岁开始写日记，从未中断，成为创作的重要素材。他每天读书，思考，日复一日地坚持输入与输出，积累带来的巨大能量，成就了举世瞩目的毛姆。
书中未必有黄金屋，但一定可以丰富我们的内心，成为精神贵族，像毛姆那样，“末路不怠荒”，深陷其中仍能保持旁观者姿态，身在难中，心里不慌，实属难得。
不可错过的毛姆
我以为，只要有展卷捧读习惯的人，就一定应该“阅读”毛姆，他的文字平实、亲切，有感染力，常会让读者欣然会意，产生共鸣。当然，如果是个不爱读书，又颇觉空虚苦闷的人，更应“结识”毛姆，他会在轻松无觉中，写出人物百态，欲望挣扎，让人获得启发，心灵变得饱满。
这本书有什么特别？
毛姆在该书开篇就写道，“……，下面讲述的不是什么重大事件？而只是在战争开始后的最初十五个月里发生在我身上的一些小事。……”这就是说，在二战开始后一年多的时间里，毛姆亲身所见所历。
当战争席卷欧洲，毛姆不得不告别自己富有、舒适的生活，踏上艰难的回国之旅，成为一个生死不保的难民。他写道，“每天都变得越来越长，人们的精神压力也越来越大。……，出现精神错乱的一共有四个人……”
在和平岁月中成长起来的我们，看过电影里战争的炮火，读过书中战争的残酷，大概很难看到毛姆作品中所特有的，用轻松的笔调记述苦难，写出众人百态心灵的幽微之处。
战前毛姆的富豪生活
毛姆靠着手中的一支笔，过上了富人的“简单”生活。他在五六十岁的时候，打算结束游历与漂泊，在法国东南部买下了一所豪宅（他自己说房子很丑陋）：白色的大别墅，是地道的海景房，景色很美。按照主人的意愿重新装修布置，书柜里有藏书，墙上挂名画（真品），房间各处摆放毛姆从世界各地带回的物件。雇佣了很多仆人（数量不确，算起来不少于二十几人），养了几条狗。
有一个非常大的花园，雇佣一些园丁，栽植喜欢的植物，在半山腰种一片橘树林。毛姆和他的朋友们会在那里晚餐，可以俯瞰地中海。
他每天都和朋友开车出去，然后坐上自家的游艇，游泳，晒太阳，野餐，闲暇时间抽烟，看书，喝茶。还有回家打网球。
这样看起来生活对于毛姆来说，就是舒适的享受，完全忘记了时间流逝，老年将至。是战争，打破，甚至摧毁了这一切。
踏上回国的逃难之路
接大使馆通知，毛姆等在法国的英国公民，将尽快回国。自备三天食物，结果竟耗时达二十一天，其间的经历不堪回忆。
临行前心情复杂，此一去吉凶难料，对伴随自己多年的每一件物品都极为不舍，百般权衡，万般无奈之下，只简单的带上了三天食品，几件衣服，几本书等。
值得注意的是，毛姆还了解了一些关于生死的常识：只要有糖吃，就可以维持生命；如果溺水，如何速死可减少痛苦？毛姆的内心渴望活下去，又害怕遭受太多折磨，可他即将踏上了行程却是苦难重重。
两艘被临时征用的运煤船，将运送一千三百人回国：这里消除了阶层，所有人将无差别经受折磨。在高温下，码头上至少四个小时的等待，方可登船。本不适宜颠沛流离的病人，有的还未开始征程，就直接去世了。也有高龄老人是在途中离世被“海葬”了。本为生存而做出的选择，却不想提前结束了生命。
毛姆住在运煤船的底仓，数十人挤在一起，逃生几乎不可能。基本的生活保障是没有的，饮水很困难，每天固定时间。洗漱基本极为将就，一盆洗脸水要百十人重复使用，不如此，手脸的黑煤灰更加的肮脏。三天后，要得到食物只能靠长时间的排队，领到少得可怜的食物，每天在饥饿中度过，仅可维持生命。睡在肮脏坚硬的铁板上，身体上被压住的一侧会觉生疼。如果想去洗手间，船上500多人，对应该船38个船员的配置，其艰难程度大概不难想象。
长时间的缺水，少粮，睡眠不足，足可以使人崩溃，更何况随时可能到来，毁灭一切的鱼雷，让人群中弥漫着一种不安的气氛。如果说所有这些尚可忍受的话，那一身的煤灰，不能洗澡的肮脏，则是最令毛姆感到无法忍受的，待到达直布罗陀后，船上条件略有改善。
应该看到的是，毛姆没有怨天尤人，没有惶惶不安虚度光阴，而是保持着令人难以置信的从容——早晨一片发霉的面包，抹上酸果酱，喝一杯茶。看一个多小时的书，是那种严肃的，更需要费些思考的书，在这种时候读来还格外有感觉。尽量保持规律作息，学习不辍，并和新结识的人分工合作，改善所处环境的卫生，让自己稍微舒适一点。
毛姆眼中不同国家的人
毛姆笔下，对不同国家人特点的概略叙述蛮有趣：法国人似乎更关注自我，少了点爱国的概念，守住财富，保护妻儿，至于战争走向，胜负结局不太关心。法国人痛恨英国人总是乐呵呵的，军队行军还在哼唱歌曲。军队里，英国人的待遇好于法国人，连夜晚归队时间都要宽松一小时。
毛姆曾说道，法国雇工价格低廉。英国民众在日日遭遇空袭时候，仍能有条不紊，甚至保持幽默感。有人的房子，在夜晚空袭中被炸毁，第二天早晨依然穿戴整齐，平静如常。也有人在空袭后的家里用早餐，想关窗避寒，才知道已经无窗可用。他的反应竟然是，笑得前仰后合。
德国人行为缜密，计划周密，在战争中有突出体现。只不过，他们刻板，不善于变通。比方说，他们的“第五纵队”为几十人同时设计了“某人病逝”，反被识破。
美国人嘲笑英国人缺乏幽默感，他们也不用担心“第五纵队”的潜伏，没给那些人立足的土壤。
毛姆透露出写作观
英国一个年轻作家，叫做乔治•波特尔的，曾经得到过毛姆的鼓励和帮助。当其被众人追随，万人期待，仆役环绕的时候，毛姆反倒冷淡了他。这个人难抑困惑，求问毛姆，我们看到了这样的答复：
毛姆认为，这个人的语言粗俗，三观不正，写的都是一些装腔作势的无聊内容，完全是为迎合大众。我们有理由产生这样的联想，毛姆因写戏剧走上巅峰，而后又转头写小说。写戏剧就要更多的揣度他人口味，而小说则不必。这或许是毛姆创作转向的主因。
毛姆的成功绝非偶然，他从18岁开始写日记，从未中断，成为创作的重要素材。他每天读书，思考，日复一日地坚持输入与输出，积累带来的巨大能量，成就了举世瞩目的毛姆。
书中未必有黄金屋，但一定可以丰富我们的内心，成为精神贵族，像毛姆那样，“末路不怠荒”，深陷其中仍能保持旁观者姿态，身在难中，心里不慌，实属难得。
