如题所述
被称为文洛克边缘，一个大栅栏，近1000英尺高，穿过什罗普郡15英里，俯瞰其东端附近整洁的文洛克镇。（你看，很多文洛克的名字就是这样命名的，以区别于它的小邻居，小文洛克）然而，1994年，在威尔士附近这个古色古香的回水村，西班牙的胡安·安东尼奥·萨马兰奇，国际奥委会主席，这个故事中的
[×]接近，约翰尼·海耶斯在1908年的马拉松比赛中以一种技术性的方式获得了冠军：第一名选手在比赛官员的搀扶下被淘汰出局。（大英图书馆/AKG图片）当奥运会返回伦敦时，值得记住的是，如果不是英国人的坚持不懈，奥运会可能根本不存在。（约翰·里特）由于美国队中有许多爱尔兰裔美国人，一些美国人从乌尔德草皮上扛着一块薯片过来给他们的堂兄弟。（约翰·里特）顾拜旦男爵响亮的宣言是一位美国牧师写的，它将成为奥林匹克运动的格言。（贝蒂曼/科尔比斯）几乎每天，即使是在1948年奥运会下雨的时候，温布利也充满了雨水。纳粹党在36年创下的出席率最高。（约翰·里特）
图片库
萨马兰奇，一个为佛朗哥服务的老带枪人，是一个虚荣的公司政客，要么是卑躬屈膝，要么是专横专横，这取决于公司，他从不太慷慨。但他还是找到了去莫文洛克的路，在那里他成群结队地来到圣三一教堂的墓地，并在那里的坟墓上放了一个花圈。萨马兰奇随后宣称，躺在什罗普郡草皮下的那个人“真的是现代奥林匹克运动会的奠基人。”
那个人被亲切地称为彭妮布鲁克斯；更正式地说，他是威廉彭妮布鲁克斯博士，至少从8世纪以来，他是温洛克最著名的公民，当那里的修道院院长圣米尔堡经常创造奇迹（尤其是她可以点的鸟），同时也表现出非凡的漂浮能力。佩妮·布鲁克斯虽然不如这位迷人的女院长那么引人注目，但他无疑是皇家外科学院的重要研究员、镇治安官和1865年国家奥林匹克协会的创办人。尽管如此，尽管萨马兰奇表示了敬意，布鲁克斯和他的小镇在奥林匹克礼拜仪式中很少被引用。
奥林匹克神话也盛行，慷慨地绣上了波利亚娜。最特别的是，现代奥林匹克运动的倡导者们从一开始就大声疾呼，他们汗流浃背的比赛更加令人振奋，这是一场崇高的兄弟情谊的“运动”，它将以某种方式影响我们肮脏的凡人，以阻止我们喋喋不休的争吵。唉，诗歌和和平总是随着鸽子飞走。
还有一个福音，那就是一个法国人，崇敬希腊的古老，被德国的肉体所吓倒，是重新创造游戏的始作俑者。但就目前而言，这是真的。事实是，现代奥林匹克运动会的诞生和他们的模式，最终，他们的成功首先归功于英国。为此，我们将看到，1908年的第一届伦敦奥运会，是由一位名叫威利·格伦费尔（Willie Grenfell）或德斯伯勒勋爵（Lord De *** orough）的高大爱德华七世用整块布做成的，因为他基本上是把奥运会作为一个机构来保存的。再过几周，伦敦将成为自奥林匹亚奥运会以来第一个举办三届奥运会的城市，这是非常恰当的。
横渡英吉利海峡，皮埃尔·弗雷迪1863年出生在巴黎，成为法国贵族。他成长为一个毫无歉意的沙文主义者，但随着法国作为一个世界存在的衰落，没有什么比德国在普法战争中鞭打法国这一事实更让年轻的皮埃尔痛心的了，当时他只有7岁。皮埃尔相信法郎的一个重要原因e的炮轰是，德国士兵的状态已经好多了。
这当然也是事实，因为年轻的德国人聚集在一起参加turnen，这是乏味的、死记硬背的体育锻炼，就像吃你的菠菜一样，对你有好处。但是皮埃尔·弗雷迪对日耳曼人的反感使他不能简单地鼓励法国领导人让他们的年轻人模仿他们的胜利者的体育教育。恰恰相反，他碰巧读到了英国小说《汤姆·布朗的上学时代》，于是，皮埃尔便升任顾拜旦男爵，有了一种只能说是精神上的体验。
汤姆·布朗的小说是关于一个小男孩在橄榄球场上寄宿学校的故事，在那里，他参加了学校的体育活动，这有助于他击败大恶霸，闪光侠。此外，小说的 *** 是一场板球比赛。年轻的男爵上钩了。他不仅想通过强调英国的体育方式来改善本国人民的身体状况，而且开始幻想恢复古希腊奥运会的伟大梦想，从而改善整个世界。
原始奥运会在公元393年被罗马皇帝狄奥多西一世禁止，但尽管有禁令，黑暗和中世纪的欧洲人仍在玩他们的游戏。然而，下层阶级的轻浮行为并没有被历史所拯救。相反，我们大多只有华丽的挂毯描绘了贵族在他们昂贵的血液运动中所占据的地位。
我们确实知道，到了11世纪，在苏格兰举行了各种实力赛。这些都是成为高地运动会的古代先驱者，但直到1612年，在英格兰更南的地方，萌芽的现代奥运会才首次出现。这是一个在罗伯特·多佛上尉的庄园里举行的体育节，包括击剑、“跳跃”和摔跤，而年轻的妇女们则随着谢泼德的笛子翩翩起舞。多佛船长是罗马天主教徒，他鬼鬼祟祟地把自己的节日安排成一个欢乐的“在你面前”展览，以对抗当时阴沉的清教徒主义。不幸的是，随着他在1641年去世，一年一度的体育盛典逐渐结束。不过，
复制古代奥运会的想法已经具有了一定的浪漫情调，而其他英国城镇则以较小的规模复制了科茨沃尔德奥运会。在其他地方，这个想法也在酝酿之中。1834年和1936年，斯堪的纳维亚青年奥林匹克运动会在瑞典举行；1859年和1970年，所谓的扎帕奥运会在希腊广受欢迎。然而，当一个屠夫和劳工在1870年赢得比赛时，雅典上层阶级愤怒起来，取缔了海波洛伊，随后的扎帕奥运会只不过是精英们的运动会。业余主义者第一次抬起了势利的头。
啊，但在许多文洛克，奥林匹克精神蓬勃发展，年复一年，直到今天。彭妮·布鲁克斯第一次将奥运会安排在1850年10月22日，目的是“促进温洛克居民的道德、身体和智力的提高”。然而，尽管有这个崇高的目标，而且不像今天让奥运会窒息的神圣的鼓掌，彭妮·布鲁克斯也知道如何在奥运会的脸上挂上微笑。他一年一度的文洛克运动会有着中世纪乡村集市的轻松气氛。“奥林匹亚田野”的 *** 在镇上的两个酒馆开始，在传令员和乐队的簇拥下，孩子们唱着歌，欢快地抛着花瓣。获胜者头戴桂冠，由文洛克最美丽的姑娘们戴上。除了传统的希腊式饮食外， *** 本身也倾向于折衷。一年有一次蒙住眼睛的独轮车比赛，另一年有一次是“一位老妇人为一磅茶而比赛”，还有一次是一场猪的追逐，勇敢的猪尖叫着从镇上经过更喜欢英国的运动模式。同样具有讽刺意味的是，这确实是一个波坦金竞技场，因为与德国民众在无聊的演习中不同的是，只有英国上层阶级才有时间玩游戏。毕竟，很难相信“下级”会像运动员一样在赛场上表现得得体。英国对业余运动员的最初定义并不仅仅是指那些在运动场上没有报酬的人，而是更广泛的定义：业余运动员只能是那些没有用手劳动的人。当皇室开始召集年轻人参加布尔战争时，发现大批英国人身体状况不佳。然而，顾拜旦忽略了现实的理想。
在1890年，他去了许多温洛克，与彭妮布鲁克斯在那里用餐。也许这是第一次，男爵没有被要求改变信仰；幸亏，他最近是个彻头彻尾的强尼。为什么，彭妮·布鲁克斯（Penny Brookes）第一次提出不仅要恢复奥运会，而且要在雅典举办奥运会已经十年了。向唱诗班讲道。我们可以清楚地看到这位年轻的法国人喜气洋洋地转动着那张神奇的小胡子，就像老医生告诉他“体育的道德影响”是如何改善整个该死的世界的。
然后德顾拜旦来到了奥林匹亚球场，亲眼目睹了这场比赛。是的，那只是一个叫温洛克的小镇，位于中部，奥运会的参赛者大多是什罗普郡的小伙子，但现在已经不是梦了。就在这位男爵眼前，他可以看到运动员们奔跑和跳跃，桂冠戴在胜利者的额头上，兄弟情谊放在运动的地平线上。
唉，彭妮·布鲁克斯死于1895年，那是顾拜旦说服希腊人举办第一届现代奥运会的前一年。这些比赛在雅典也很受欢迎，但在其他地方却很少受到关注。尽管他在英国闲聊，但这位男爵未能闯入牛津剑桥的圈子，雅典奥运会上只有6名英国运动员进入名单。此外，当两个在英国大使馆工作的仆人登记参加自行车比赛时，英国社会真的瞧不起这种文洛克仿制品。希腊敦促顾拜旦将雅典打造成永久的奥林匹克之家，但他正确地预见到，奥运会必须是一场路演，才能在全球范围内站稳脚跟。但要注意你的愿望；接下来的两届奥运会简直就是灾难。首先，作为一个在自己祖国没有荣誉的先知，顾拜旦只能让巴黎接受1900年的奥运会，作为其世界博览会国际大学的一部分。赛事分散在5个月内，几乎不被认为是一个独立的比赛。其中包括要求消防员灭火、气球和障碍游泳比赛的 *** 书。
如果可能的话，不过，随后在圣路易斯举行的2004年奥运会更是一场闹剧。再次，奥运会被世界嘉年华会路易斯安那采购博览会（Louisiana Purchase Exposition）所囊括；“在圣卢埃（St.Loo ee）见我，卢埃（Loo ee）见我，在博览会上见我”——而只有美国本土的小个子人才会出现。泥浆战和爬油杆是奥运会的重点项目。三振出局，顾拜旦早在1908年就出局了，所以他回到古典历史，把一切押在了永恒之城上。他用他最好的口才解释道：“我之所以想要罗马，仅仅是因为我想要奥林匹克主义，在它从（意大利式的我的）远足回到功利主义的美国之后，再一次披上由艺术和哲学编织而成的华丽的斗篷，我一直想给她穿上衣服。换句话说：SOS。
，。但是意大利人在听说密苏里闹剧后开始畏缩不前，1906年维苏威火山爆发时，他们以这场灾难为借口乞讨。男爵只剩下一张牌可以玩了，但是，谢天谢地，多年来对英国人的接吻终于有了回报。1906年11月19日昂东接受了主办第五届奥林匹克运动会的挑战，该运动会将于1908年7月开幕，此后仅19个月。除了德斯伯勒勋爵、无畏的威利·格伦费尔、嘉德勋爵、国会议员、塔普洛大法院的乡绅——一个爬上马特霍恩河、游过尼亚加拉急流、划过英吉利海峡的人之外，没有体育场，也没有什么计划。现在，他自愿负责这场举步维艰的奥运会。
身高6英尺5英寸，德斯伯勒勋爵是当时的巨人。如果他不认识每个值得认识的人，他妻子也认识。艾蒂，德斯伯勒夫人，是被称为伦敦社会“灵魂”的女王蜜蜂，在塔普洛娱乐，从奥斯卡王尔德到威尔士亲王再到温斯顿丘吉尔。埃蒂的传记作者理查德·达文波特·海因斯也把她描述成一个既拘谨又 *** 的调情者（通奸？）尤其是那些被称为“打 *** ”的年轻帅哥，她最喜欢的词是“金”，
，，为什么不呢？1906年，当德斯伯勒勋爵接手拯救奥运会的紧急任务时，埃蒂正处于社交能力的巅峰，她的漂亮孩子朱利安和比利和女孩们都是卷发金发的天使娃娃，他们的伦敦仍然是世界上最大和最有影响力的城市。大英帝国统治着海浪。德斯伯勒夫人有时间参加她的聚会和打 *** ，因为她的丈夫总是被其他人占用。据说，有一次他同时戴着115只手套，
无疑是德斯伯勒勋爵设法让伦敦帮助他挽救奥运会的主要原因，原因很简单，每个人都喜欢他，都赞赏他所付出的努力。当时英国运动员的理想是不专注于一项运动（看在上帝的份上，这只是一场血腥的比赛），但如果你有机会成功，就表现得毫不费力（先生们不要紧张）。他的划船、游泳、击剑和网球，就像吉尔伯特和沙利文可能拥有的那样，是现代英国奥林匹克运动员的典范。《帝国》杂志把他概括为“高大，身材端庄，举止严厉，但又完全没有傲慢或偏袒，这常常使英国人受到外国人的憎恶。”当然（和顾拜旦一样）是他顽强的个性胜过他的魅力。当机智的埃蒂选择了威利·格伦费尔而不是其他更年轻、社会地位更高的竞争对手时，她的表妹说：“他也许有点迟钝，但毕竟，比丈夫聪明是一个多么好的堡垒。”《德斯伯勒勋爵报》上的
被追问到。他最伟大的成就是在牧羊人的灌木丛里建造了奥林匹克体育场。他白手起家筹集资金，花了22万英镑，在短短一年半的时间里就为田径、自行车、游泳、体操和其他各种项目准备了6.8万个座位的马蹄铁。因此，1908年7月13日，在一座拥挤的房子前，22个国家的2000多名运动员列队行进，然后，“四人一组”的队伍从爱德 *** 王身边走过，在世界上最伟大的君主面前蘸着国旗，这就是所谓的大体育场。其他的一切都是在现代奥运会真正开始之前才结束的。
奖牌是第一次颁发。所有的测量（除了马拉松）都是公制的。对所有参赛者和所有，上帝，真正的蓝色业余选手的规定是严格的。甚至第一届冬奥会也在10月下旬举行。顾拜旦男爵的纽扣断了。他偷了一位美国牧师的话，做出了一个愚蠢的宣言——“奥林匹克运动会的重要性不在于获胜，而在于参与”——这一宣言一直被吹捧为运动的真正含义，即使牙买加雪橇队的这一方没有人真正相信它。
也有，一个棘手的问题是：英国人强迫爱尔兰人加入他们的队伍。因为美国队中有很多爱尔兰裔美国人，所以有些美国人过来时手上拿着芯片为他们的堂兄弟们在乌尔德草场干杯。英美关系进一步恶化，因为罗斯福总统任命了一位脾气暴躁的爱尔兰裔美国人詹姆斯·沙利文（James Sullivan）为奥运会特别使节，沙利文确信，裁判都是英国人，一定是主裁。然后，在开幕式上，有人注意到，在所有的国家中，有两个国旗没有在大体育场上空飘扬，你不知道吗？其中一个缺失的标准是星条旗。
（另一个是瑞典的，瑞典人更是出局，但没关系。）
沙利文，四年后他可能是个真正的 *** ，在斯德哥尔摩奥运会之前，他以单方拒绝让任何美国女性游泳或跳水而闻名，因为他认为泳装太具挑衅性，每天都会特意去 *** 一些事情或其他事情。例如，他一开始就声称获胜的英国拔河队穿着非法的鞋子。等等。就英国球迷而言，他们对美国球迷越来越恼火，他们喧嚣的欢呼被歇斯底里地描述为“野蛮的叫喊”，
的争议继续发生，总是以某种方式牵涉到美国人。例如，08年的马拉松比赛，无疑仍然是奥运会历史上最糟糕的比赛。现在，在第一届现代奥运会上，从真正同名的马拉松小镇开始的马拉松比赛已经在雅典进行了24.85英里，但在伦敦奥运会上，这段距离被延长到了26英里385码，正式地说，这段距离一直保持到今天。这段奇怪的距离的原因是，比赛是在温莎城堡开始的，这样亚历山德拉女王的孙子孙女们就有了最好的优势。
这是一个无以伦比的炎热、潮湿的一天，但却是有史以来在街道两旁观看体育赛事的最大人群。从卡普里来的糖果制造商小多兰多·皮特里，穿过牧羊人的灌木丛，第一个来到了大体育场，在那里等待着巨大的人群。不幸的是，正如《伦敦时报》所描述的那样：“一个疲倦的人，昏昏沉沉，不知所措，几乎没有意识……他的头发被灰尘染成白色，摇摇晃晃地走上铁轨。”皮埃特里不仅会摔倒，而且两次转向错误的方向，只穿过最后385码，因为在一队西服中，有帮助的英国官员把他扶了起来护送他回家。
很自然，经过审查，皮特里被取消资格。然而，对这个小家伙的同情是无穷无尽的。女王亲自为他献上了一个特别的爱心杯，上面刻有爱的字样。不仅如此，果然，第一个独自跑完全程并因此被公平地默认授予金牌的选手，竟然是爱尔兰裔美国人。他有勇气。你看，在这些比赛中，英国人自己拿下了拳击、划船、帆船和网球的所有金牌，还赢得了马球、水球、曲棍球和足球（更不用说他们在拔河比赛中有争议的鞋带胜利），但洋基队在赛道上占了主导地位，因此，对于野蛮的美国人来说，陶醉于他们的男人战胜了勇敢的小意大利人，这被认为是一种不好的形式。
，但那场骚动并不能为400米决赛点燃一支蜡烛，当时三名美国人与最受欢迎的英国最伟大的赛跑者，一位名叫温德姆·哈尔斯韦勒的苏格兰军官对决。沿着这段路，一个叫J.C.卡彭特的美国人明显地用肘顶住了哈尔斯韦勒，把他逼到了炉渣的边缘。正当地，英国裁判员取消了卡彭特的比赛资格，并下令重新进行比赛。
领头的obstreperous Sullivan，美国人的 *** ，跛脚，然后，在高苦力，还下令其他两名美国选手不进入重新进行。哈尔斯韦勒自己的幻想破灭了，他也不想跑了，但他奉命，而且，他是一个好士兵，他赢得了这仍然是奥运会历史上唯一的一次徒步旅行。然而，它在他的嘴里留下了如此苦涩的味道，以至于他一生只跑了一次也曾选择不下坠。
在1942年，使奥运会的国旗下坠成为悬念，国会通过了一项法律，宣布“国旗不应下坠于任何人或物”。这似乎过于夸张，但它是在第二次世界大战中。具有讽刺意味的是，马龙和布坎南得出的结论是，最后一位降下国旗的美国奥运会选手是比利·菲斯克，他曾两次获得雪橇金牌，1932年在纽约普莱西德湖降下了标准，之后是冬季奥运会开幕的美国官员纽约州长，富兰克林罗斯福，
巧合的是，菲斯克本人肯定比历史上任何一位美国奥运选手都更认同英国。他出生在布鲁克林，但他的祖先是英国人，来自萨福克。1928年，当他16岁的时候，他在圣莫里茨赢得了他的第一块金牌，驾驶雪橇，然后他在剑桥大学入学，在那里他读了经济学和历史，然后回到美国重演他在32年奥运会上的胜利，当他还骄傲地在罗斯福面前降下国旗时。
却又将比利·菲斯克带回了英国。
作为奥林匹克运动想要认为它成功的和平与善意，所以也不愿意承认，即使在奥运会上，坏人到了没有好事做的时候，仍然会胡闹。如果你是为了奥运会，其他什么都不重要。当日本 *** 不情愿地放弃1940年的奥运会时，因为当时正忙于杀害和 *** 中国人，国际奥委会只是下令将冬季奥运会送回德国，因为36年的冬季奥运会在德国已经非常火爆。这一决定是在1939年6月作出的，就在纳粹入侵波兰的三个月前，
在不幸的敌对行动结束后，国际奥委会仍然接纳纳粹和法西斯成员。“这些都是我们今天接待的老朋友，”总统，一位名叫西格弗里德·埃德斯特罗姆的瑞典人，后来提到。因为这场演出必须继续下去，好像没有什么不好，可怜的伦敦是理想的象征性选择。1946年9月，东道主又匆匆作出决定，只给了东道主一年半的准备时间。也不是每个人都在船上。《晚报》社论说：“一个民族……正在为冬季的生存之战做准备。”，“可以原谅的是，一整年为接待一支外国运动员大军而进行的昂贵的准备工作已经接近过度的边缘。”
伦敦在1946年的和平时期几乎没有战争时期好。没关系，它的大部分仍然躺在废墟中，被炸毁。市民每天只摄入2600卡路里。各种各样的食物仍然定量供应；事实上，面包定量供应直到奥运会开始前几天才结束。我记得第一个四分钟跑完全程的罗杰·班尼斯特爵士告诉我，如果没有对在伦敦赢得十项全能冠军的17岁美国人鲍勃·马蒂亚斯的不敬，任何一个英国运动员都不可能享受到足够的营养，让他在这么小的年纪就取得这样的成就。
奥运村？外国运动员被存放在军营和大学宿舍。英国运动员住在家里或和朋友一起露营。这些妇女被迫自己制作制服（“穿着时，腿部的尺寸至少应在底部四英寸）。这些人慷慨地分发了两条Y形前 *** （“为了便于运动”），这是30年代发明的一种奢侈品，人们称之为“节俭游戏”。在开幕式上，吉卜林的诗“Non Nobis Domine”被一个巨大的唱诗班选中演唱（因为不可避免的和平鸽飞走了）-帝国的大歌团提醒人们“我们唱得太高了/人们称之为名声的噪音/人们称之为金子的渣滓。”英国人感到骄傲，但这不是炫耀的时候到了。
幸运的国家进口他们自己的食物。例如，美国队每48小时就要空运一次面粉。他们运送了5000块沙朗牛排，15000块巧克力棒和其他edi不过，运动员菲斯克学得很快，很快就得了满分，驾驶着一个小引擎，100加仑的飓风。满负荷时，每小时能跑335英里。他的中队队长阿奇博尔德·霍普爵士（Sir Archibald Hope）开始相信，“毫无疑问，比利·菲斯克是我所知道的最好的飞行员。”
1940年夏天可能在第十九届奥林匹克运动会上达到了 *** ，但那是英国之战的时间，8月16日下午，飞行员费斯克的中队奉命出动巡逻。菲斯克在第3358号飓风中上升。一架俯冲轰炸机Junker Stukas从朴次茅斯飞过海岸，601轰炸机与他们交战，在一系列短兵相接的战斗中，击落了8架Stukas。
，然而，一名德国炮手击中了Fiske的油箱。尽管他的手和脚踝严重烧伤，菲斯克设法把P3358带回坦格米尔，滑过树篱，腹部降落在新的弹坑之间。他在飓风爆发前被从火焰中救出，但两天后就死了。在他的葬礼上，他被安葬在博克格罗夫附近的地上，在古修道院教堂的院子里。英国皇家空军乐队演奏，他的棺材上覆盖着国旗和星条旗。
因为比利·菲斯克是第一个加入英国皇家空军的美国人，他也是第一个死于英国皇家空军的美国人。
第二年7月4日，温斯顿·丘吉尔在圣保罗大教堂安装了一块纪念碑。它离纳尔逊勋爵的石棺只有几步之遥，上面写着：
飞行员威廉·米德·林赛·菲斯克三世皇家空军一名美国公民在1940年8月18日英格兰人可能还活着的时候去世了
如果7月27日带着美国国旗经过皇家礼盒的人眨眨眨眼，点头把国旗蘸下来纪念比利·菲斯克，那就太好了，唯一一个约束美国和英国的奥林匹克运动员。法律规定，你不能为任何“人或事”这样做，但它并没有说要纪念一段记忆。而且，如果伊丽莎白女王认为这是为她准备的，那么没人会比她更聪明了。
约翰·里特的作品出现在几家主要杂志上。
