如题所述
整本书作者无论站在哪个点,那个长焦的镜头对准的是何等美丽的景致,摄取的景象是多么摄人心魄的画面,但它的底色仍然来自故乡。
我个人读书是喜欢正反读,先读几篇开头,再读几篇结尾,究其原因,大概是当初读外国文学名著落下的病根,外国文学读了半天,还在写环境,性急的我这时常翻到结尾。原来结局是这样啊?再回看原因。现在拿到一本书按照积习先前后读,再读中间。
高海平老师的书也是这样,当然邱华栋作的序《胸中的图腾》已经写到了一定高度,后面的跋是作者的同乡前辈李琳之先生写的,写到了一定深度。我呢,作为一个外乡的过客,路过高老师的《一抹烟绿染春柳》我姑且妄言,闲言碎语几句,客官们姑且听之。
血浓于水 ,故乡情结
作者在《一抹》中建构了自己的精神故乡,一开始作者就用蒲剧拉开整本书的大幕。
有些东西,不一定真的喜欢,但一当烙上家乡的印迹,便没来由的喜欢,早上朋友圈看到一篇写家乡的文章,作者写的村镇,我过去在家乡时也是耳闻而已,真的在家乡那么多年也从未到过,无从喜欢,今天一看写故事,放下转载的原则,立马转发朋友圈。高海平老师的家乡戏,未必真喜欢,但因为家乡情结,总是能看到蒲剧的闪光点:晋南梆子在中国戏剧史上有不可忽视的地位。戏子演员也是作者青少年时代所崇拜的对象,爱屋及乌,暗恋那如花似玉的女戏子,变成了童年看戏的主要目的。坦诚相见一个少年对美的追求。作者上了大学才真正看懂蒲剧并喜欢上蒲剧,戏剧大概是乡村艺术的亮点,大概是乡村儿童对美的萌芽。
行在故乡,吟在内心,行在过往的岁月,吟在别离故乡的时光里,是熟悉还是陌生,我曾经是村庄的主人,如今只是过客,见故乡人思故乡事,游子多如此,此刻更多的是百感交集。难得一次故乡行,真的到了以后又能做什么呢?游子大多明知不能做什么,但还是创造更多的机会踏上故土,聊以慰藉日夜思乡的不安的灵魂。
作者在故乡的四季里,有一个细节:不是忙着出圈——把牲畜栏里的粪土起出来,就是忙着把粪土挑到地里去。别说城里的孩子,今天乡下的孩子也不一定能读懂,因为今天乡村里大多是养殖户专门养殖,农村很少自己单独养猪、牛、羊、鸡等家畜家禽了,读着这些温暖的文字,仿佛能闻到臭臭的粪味。虽臭但特别亲切,春花烂漫的故乡开始热闹起来。
作者多次谈到命运,故乡的麻雀和小燕子的描写既生动又温情。猫叫联想到人的发情,对孩子们朦胧的性教育,大概也是作者在青少年时代从先辈那里接受的性启蒙吧!
故乡的夏日里蝉蜕卖钱:吃蝉大概是乡村孩子们丰富多彩生活的一斑。秋收既是作者亲历的劳动的场面,大概也是生活艰辛的所在,大概也是发奋苦读离开家乡的动力。牲口的可怜状写出当时生活的艰辛,但回忆里总是温情的。最后在星夜的曼妙中收束全文。
故乡的秋,打酸枣,偷摘核桃;晋南多柿子,作者着力写柿子的各种吃法。秋收时的豆子,那是妙笔。豆娃娃就争先恐后地落到地里,这时候再收拾就来不及了,我感觉北京四中房山校区让学生种田实践还是会给学生补上这一课。挂玉米大概是最霸气侧漏的秋收农家图。婆姨汉子们互相骂因为饭菜的问题,这儿细节的东西在作者的笔下变得俏皮可爱,可见作者的心灵多么细心缜密。当然作者也审视了庄稼汉的灵魂,偷玉米事件至今屡见不鲜,大家都不舍得提前吃自己家的玉米,但几乎每家都有玉米吃。
故乡的冬,写雪之大。大雪后雪地的牧羊图,写活了牧羊老爹,嘴里衔着根旱烟袋,手里还是那把小铲子,眯缝着眼看着自己的这群羊满意地点头微笑。写到孩子们在麦垛里玩地道战被队长揭发,联想到刨土时无意中刨出一窝蜂来,蜂们的感受。成长的不仅是身体,更是思想灵魂的升华。冬日里说书大概是乡村共同的教化,为平脊、荒凉、寂寞的乡村带来生机、热闹、趣味。
农人们的婚礼大多选在农闲、收获的冬季,吃席大概是乡里的大事,一生的一年的一日的勤苦劳作,大家吃席上全都得到了释放。吃席时对总管的描写充分显示了作者的语言天赋,画面感极强,把读者带入了热闹的婚宴上。
老家的年馍,充满了乡 俗俚 趣。年馍的分类,年馍的制作。比一个曾在乡村生活的女孩都清楚。可见作者对生活的热爱。年馍是乡村女人的脸面,是乡间维系亲情的纽带,更是乡间亘古至今的习俗。年馍如今是叫得响的文化,但这蒸年馍,男人怎么会这么熟悉呢?是在思乡,还是感念日夜操劳的母亲。或许兼而有之。尤其是蒸年馍,年馍出笼时的细节。当时人的心理描写细致入微。
老家的热炕是生命开始的地方,大概也是农人忙碌一年一生的追求,虽走出了乡村,但热坑的温度已深深地烙在心底。有一天热炕大概只能在博物馆里看到。
饼子是美食,是晋南文化的符号。后来城居以后顺手买饼子吃,不是怀乡吗?
文中时的支农事件深刻,我们也偶有,只是不同于作者,我们当时能被老师点名去帮忙收割那是幸运的。高个子抗议与高个子优势常被抓差。
倾情于工作,走访名山大川
三次历险峨眉行,写出了自己稳健的作风早已有之,去壶口,小檀与大河,小檀让作者忘却了害怕,大河让你想到母亲,动容心神往之,黄河壶口路遥坡陡,但终究是看到母亲河的尊容,亲密地与母亲细语,几千年的等待,小儿子终于回来了。
川北散行记,雪域高原,内蒙访古,随着足迹,笔触伸向更远的远方,美景总是能找到美的契入点,这是作者的独到之处。山中伟丈夫仰望帕米尔体现了作者个性化的访名山大川的独特观感。此时,不仅有家乡的底蕴,学习、工作中、城市生活中渐次给作者的写作输入新鲜血液。
深情回望母亲,激情探访周边环境
母亲的礼数就是亲人吃饱饭,结尾短且而感人。男人温情地写爱母之情,犹如朱自清深情向背影。写作已到恣意表达恣情抒怀。以本为一陶一本回忆了自己刚入行时的谨慎细致 ,和陈建功老师的两面之缘,不卑不亢、无边的想象却给读者留下深刻的印象,营造了一个很美的意境,境由心生,我想非作者亲身经历,不能创造此意境。萧红、卡西莫多的爱情,白嘉轩的腰杆,多彩的青春多彩的梦,点墨斋里有茶香、宁静也是一种声音、格局、情怀、诗意是孤独的浪漫等篇章是作者与亲人、文朋、前辈之间交往的心路历程。
废园里生命在滋意地生长,废园里难得一日的清闲,废园里的惬意很快就被打破,不管那么多,听从命运,活好今天。
仰望高山,攀登生命的顶峰,山民是有山的基因,山的血脉,山的气质,大山给予人的禀赋,是勇攀不止,因为只有登上峰顶,才能晓天下。
对柳树的痴情溢满全文,又何尝不是作者盼春,寻找春天的痴情呢?小草、腊梅对生活的热爱,体现在喜欢关注一草一木,此刻一抹烟绿染春柳是作者寻找春天的总动员,在作者笔下春天呼之欲出。
独特的视角,独特的体验,独特的品评,一切缘于作者那根细腻而敏感的神经,缘于童年生命的底色,对土地,对土地上的物,物物交换引发现代人群居的城市的孤独、拼命挣扎。
每一种生命在世间存在是必然的,偶然被人定作花王,那么命运便截然不同,又是人为,其实每种生物都是履行完生老病死、无论尊卑贵贱。
整本书都是作者精心泡制的精神盛宴,既是作者对现实世界的解读,又何尝不是对生生不息的文化的传承。无论是对求知若渴的学生,还是对行走江湖的我们都是一次对生命的回望和精神的洗礼。
作者: 刘联红
公众号:红罗山书院