如题所述
先生讲过,租这房子时,从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆,就睡在五六尺宽的大床上。
冬天烧过的火炉,三月裏还冷冰冰地在地板上站著。
海婴不大在三楼上玩的,除了到学校去,就是在院子裏踏脚踏车,他非常喜欢跑跳,所以厨房,客厅,二楼,他是无处不跑的。
三楼整天在高处空著,三楼的後楼住著另一个老女工,一天很少上楼来,所以楼梯擦过之後,一天到晚干净得溜明。
1936年3月裏鲁迅先生病了,靠在二楼的躺椅上,心脏跳动得比平日厉害,脸色略微灰了一点。
许先生正相反的,脸色是红的,眼睛显得大了,讲话的声音是平静的,态度并没有比平日慌张。在楼下,一走进客厅来许先生就告诉说:
“周先生病了,气喘……喘得厉害,在楼上靠在躺椅上。”
鲁迅先生呼喘的声音,不用走到他的旁边,一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在煽著,胸部一起一落。眼睛闭著,差不多永久不离开手的纸烟,也放弃了。藤躺椅後边靠著枕头,鲁迅先生的头有些向後,两只手空闲地垂著。眉头仍和平日一样没有聚皱,脸上是平静的,舒展的,似乎并没有任何痛苦加在身上。
“来了吗?”鲁迅先生睁一睁眼睛,“不小心,著了凉……呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住,特别凉……回来就……”
许先生看周先生说话吃力,赶快接著说周先生是怎样气喘的。
医生看过了,吃了药,但喘并未停,下午医生又来过,刚刚走。
卧室在黄昏裏边一点一点地暗下去,外边起了一点小风,隔院的树被风摇著发响。别人家的窗子有的被风打著发出自动关开的响声,家家的流水道都是花拉花拉地响著水声,一定是晚餐之後洗著杯盤的剩水。晚餐後该散步的散步去了,该会朋友的会友去了,弄堂裏来去的稀疏不断地走著人,而娘姨们还没有解掉围裙呢,就依著後门彼此搭讪起来。小孩子们三五一夥前门後门地跑著,弄堂外汽车穿来穿去。
鲁迅先生坐在躺椅上,沈静的,不动的阖著眼睛,略微灰了的脸色被炉裏的火光染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上,盖著盖子,茶杯也蹲在桌子上。
许先生轻轻地在楼梯上走著,许先生一到楼下去,二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上,呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地擡得高高的。
鲁迅先生必得休息的,须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息,并且脑子裏所想的更多了,要做的事情都像非立刻就做不可,校《海上述林》的校样,印珂勒惠支的画,翻译《死魂灵》下部;刚好了,这些就都一起开始了,还计算著出三十年集。
鲁迅先生感到自己的身体不好,就更没有时间注意身体,所以要多做,赶快做,当时大家不解其中的意思,都以为鲁迅先生不加以休息不以为然,後来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。
鲁迅先生知道自己的健康不成了,工作的时间没有几年了,死了是不要紧的,只要留给人类更多,鲁迅先生就是这样。
不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来了,果戈裏的《死魂灵》又开始翻译了。
鲁迅先生的身体不大好,容易伤风,伤风之後,照常要陪客人,回信,校稿子。所以伤风之後总要拖下去一个月或半个月的。
《海上述林》校样,1935年冬,1936年的春天,鲁迅先生不断地校著,几十万字的校样,要看三遍,而印刷所送校样来总是十页八页的,并不是统统一道地送来,所以鲁迅先生不断地被这校样催索著,鲁迅先生竟说:
“看吧,一边陪著你们谈话,一边看校样的,眼睛可以看,耳朵可以听……”
有时客人来了,一边说著笑话,一边鲁迅先生放下了笔。有的时候也说:“就剩几个字了……请坐一坐……”
1935年冬天许先生说:
“周先生的身体不如从前了。”
有一次鲁迅先生到饭馆裏去请客,来的时候兴致很好,还记得那次吃了一只烤鸭子,整个的鸭子用大钢叉子叉上来时,大家看著这鸭子烤得又油又亮的,鲁迅先生也笑了。
菜刚上满了,鲁迅先生就到竹躺椅上吸一支烟,并且阖一阖眼睛。一吃完了饭,有的喝多了酒的,大家都乱闹了起来,彼此抢著苹果,彼此讽刺著玩,说著一些刺人可笑的话,而鲁迅先生这时候,坐在躺椅上,阖著眼睛,很庄严地在沈默著,让拿在手上纸烟的烟丝,慢慢地上升著。
别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧!
许先生说,并不是的。
“周先生的身体是不如从前了,吃过了饭总要阖一阖眼稍微休息一下,从前一向没有这习惯。”
周先生从椅子上站起来了,大概说他喝多了酒的话让他听到了。
“我不多喝酒的,小的时候,母亲常提到父亲喝了酒,脾气怎样坏,母亲说,长大了不要喝酒,不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没有喝醉过……”
鲁迅先生休息好了,换了一支烟,站起来也去拿苹果吃,可是苹果没有了。鲁迅先生说:
“我争不过你们了,苹果让你们抢没了。”
有人抢到手的还在保存著的苹果,奉献出来,鲁迅先生没有吃,只在吸烟。
1936年春,鲁迅先生的身体不大好,但没有什麽病,吃过了晚饭,坐在躺椅上,总要闭一闭眼睛沈静一会。
许先生对我说,周先生在北京时,有时开著玩笑,手按著桌子一跃就能够跃过去,而近年来没有这麽做过,大概没有以前那麽灵便了。
这话许先生和我是私下讲的,鲁迅先生没有听见,仍靠在躺椅上沈默著呢。
许先生开了火炉的门,装著煤炭花花地响,把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。
鲁迅先生吃饭,是在楼上单开一桌,那仅仅是一个方木盤,许先生每餐亲手端到楼上去,那黑油漆的方木盤中摆著三四样小菜,每样都用小吃碟盛著,那小吃碟直径不过二寸,一碟豌豆苗或菠菜或苋菜,把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟裏端上楼去,若是鸡,那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉,若是鱼,也是鱼身上最好一部分许先生才把它拣下放在小碟裏。
许先生用筷子来回地翻著楼下的饭桌上菜碗裏的东西,菜拣嫩的,不要茎,只要叶,鱼肉之类,拣烧得软的,没有骨头没有刺的。
心裏存著无限的期望,无限的要求,用了比祈祷更虔诚的目光,许先生看著她自己手裏选得精精致致的菜盤子,而後脚板触著楼梯上了楼。
希望鲁迅先生多吃一口,多动一动筷,多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的,一定要多吃一些的。
把饭送上去,有时许先生陪在旁边,有时走下楼来又做些别的事,半个钟头之後,到楼上去取这盤子。这盤子装得满满的,有时竟照原样一动也没有动又端下来了,这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什麽朋友,许先生就说:“周先生的热度高,什麽也吃不落,连茶也不愿意吃,人很苦,人很吃力。”
有一天许先生用著波浪式的专门切面包的刀切著一个面包,是在客厅後边方桌上切的,许先生一边切著一边对我说:
“劝周先生多吃些东西,周先生说,人好了再保养,现在勉强吃也是没用的。”
许先生接著似乎问著我:
“这也是对的。”
而後把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤,从方盤裏许先生把它端出来了。就摆在客厅後的方桌上。许先生上楼去了,那碗热的鸡汤在桌子上自己悠然地冒著热气。
许先生由楼上回来还说呢:
“周先生平常就不喜欢吃汤之类,在病裏,更勉强不下了。”
那已经送上去的一碗牛奶又带下来了。
许先生似乎安慰著自己似的:
“周先生人强,欢喜吃硬的,油炸的,就是吃饭也喜欢吃硬饭……”
许先生楼上楼下地跑,呼吸有些不平静,坐在她旁边,似乎可以听到她心脏的跳动。
鲁迅先生开始独桌吃饭以後,客人多半不上楼来了,经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之後就走了。
鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去,睡了许多日子就有些寂寞了,有时大概热度低了点就问许先生:
“有什麽人来过吗?”
看鲁迅先生精神好些,就一一地报告过。
有时也问到有什麽刊物来。
鲁迅先生病了一个多月了。
证明了鲁迅先生是肺病,并且是肋膜炎,须藤老医生每天来了,为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净,共抽过两三次。
这样的病,为什麽鲁迅先生自己一点也不晓得呢,许先生说,周先生有时觉得肋痛了就自己忍著不说,所以连许先生也不知道,鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心,又要看医生,医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
福民医院美国医生的检查,说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
医生规定个日子,请鲁迅先生到福民医院去详细检查,要照X光的。
但鲁迅先生当时就下楼是下不得的,又过了许多天,鲁迅先生到福民医院去查病去了。照X光後给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。
这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了,右肺的上尖角是黑的,中部也黑了一块,左肺的下半部都不大好,而沿著左肺的边边黑了一大圈。
这之後,鲁迅先生的热度仍高,若再这样热度不退,就很难抵抗了。
那查病的美国医生,只查病,而不给药吃,他相信药是没有用的。
须藤老医生,鲁迅先生早就认识,所以每天来,他给鲁迅先生吃了些退热的药,还吃停止肺部菌活动的药。他说若肺不再坏下去,就停止在这裏,热自然就退了,人是不危险的。
冬天烧过的火炉,三月裏还冷冰冰地在地板上站著。
海婴不大在三楼上玩的,除了到学校去,就是在院子裏踏脚踏车,他非常喜欢跑跳,所以厨房,客厅,二楼,他是无处不跑的。
三楼整天在高处空著,三楼的後楼住著另一个老女工,一天很少上楼来,所以楼梯擦过之後,一天到晚干净得溜明。
1936年3月裏鲁迅先生病了,靠在二楼的躺椅上,心脏跳动得比平日厉害,脸色略微灰了一点。
许先生正相反的,脸色是红的,眼睛显得大了,讲话的声音是平静的,态度并没有比平日慌张。在楼下,一走进客厅来许先生就告诉说:
“周先生病了,气喘……喘得厉害,在楼上靠在躺椅上。”
鲁迅先生呼喘的声音,不用走到他的旁边,一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在煽著,胸部一起一落。眼睛闭著,差不多永久不离开手的纸烟,也放弃了。藤躺椅後边靠著枕头,鲁迅先生的头有些向後,两只手空闲地垂著。眉头仍和平日一样没有聚皱,脸上是平静的,舒展的,似乎并没有任何痛苦加在身上。
“来了吗?”鲁迅先生睁一睁眼睛,“不小心,著了凉……呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住,特别凉……回来就……”
许先生看周先生说话吃力,赶快接著说周先生是怎样气喘的。
医生看过了,吃了药,但喘并未停,下午医生又来过,刚刚走。
卧室在黄昏裏边一点一点地暗下去,外边起了一点小风,隔院的树被风摇著发响。别人家的窗子有的被风打著发出自动关开的响声,家家的流水道都是花拉花拉地响著水声,一定是晚餐之後洗著杯盤的剩水。晚餐後该散步的散步去了,该会朋友的会友去了,弄堂裏来去的稀疏不断地走著人,而娘姨们还没有解掉围裙呢,就依著後门彼此搭讪起来。小孩子们三五一夥前门後门地跑著,弄堂外汽车穿来穿去。
鲁迅先生坐在躺椅上,沈静的,不动的阖著眼睛,略微灰了的脸色被炉裏的火光染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上,盖著盖子,茶杯也蹲在桌子上。
许先生轻轻地在楼梯上走著,许先生一到楼下去,二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上,呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地擡得高高的。
鲁迅先生必得休息的,须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息,并且脑子裏所想的更多了,要做的事情都像非立刻就做不可,校《海上述林》的校样,印珂勒惠支的画,翻译《死魂灵》下部;刚好了,这些就都一起开始了,还计算著出三十年集。
鲁迅先生感到自己的身体不好,就更没有时间注意身体,所以要多做,赶快做,当时大家不解其中的意思,都以为鲁迅先生不加以休息不以为然,後来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。
鲁迅先生知道自己的健康不成了,工作的时间没有几年了,死了是不要紧的,只要留给人类更多,鲁迅先生就是这样。
不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来了,果戈裏的《死魂灵》又开始翻译了。
鲁迅先生的身体不大好,容易伤风,伤风之後,照常要陪客人,回信,校稿子。所以伤风之後总要拖下去一个月或半个月的。
《海上述林》校样,1935年冬,1936年的春天,鲁迅先生不断地校著,几十万字的校样,要看三遍,而印刷所送校样来总是十页八页的,并不是统统一道地送来,所以鲁迅先生不断地被这校样催索著,鲁迅先生竟说:
“看吧,一边陪著你们谈话,一边看校样的,眼睛可以看,耳朵可以听……”
有时客人来了,一边说著笑话,一边鲁迅先生放下了笔。有的时候也说:“就剩几个字了……请坐一坐……”
1935年冬天许先生说:
“周先生的身体不如从前了。”
有一次鲁迅先生到饭馆裏去请客,来的时候兴致很好,还记得那次吃了一只烤鸭子,整个的鸭子用大钢叉子叉上来时,大家看著这鸭子烤得又油又亮的,鲁迅先生也笑了。
菜刚上满了,鲁迅先生就到竹躺椅上吸一支烟,并且阖一阖眼睛。一吃完了饭,有的喝多了酒的,大家都乱闹了起来,彼此抢著苹果,彼此讽刺著玩,说著一些刺人可笑的话,而鲁迅先生这时候,坐在躺椅上,阖著眼睛,很庄严地在沈默著,让拿在手上纸烟的烟丝,慢慢地上升著。
别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧!
许先生说,并不是的。
“周先生的身体是不如从前了,吃过了饭总要阖一阖眼稍微休息一下,从前一向没有这习惯。”
周先生从椅子上站起来了,大概说他喝多了酒的话让他听到了。
“我不多喝酒的,小的时候,母亲常提到父亲喝了酒,脾气怎样坏,母亲说,长大了不要喝酒,不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没有喝醉过……”
鲁迅先生休息好了,换了一支烟,站起来也去拿苹果吃,可是苹果没有了。鲁迅先生说:
“我争不过你们了,苹果让你们抢没了。”
有人抢到手的还在保存著的苹果,奉献出来,鲁迅先生没有吃,只在吸烟。
1936年春,鲁迅先生的身体不大好,但没有什麽病,吃过了晚饭,坐在躺椅上,总要闭一闭眼睛沈静一会。
许先生对我说,周先生在北京时,有时开著玩笑,手按著桌子一跃就能够跃过去,而近年来没有这麽做过,大概没有以前那麽灵便了。
这话许先生和我是私下讲的,鲁迅先生没有听见,仍靠在躺椅上沈默著呢。
许先生开了火炉的门,装著煤炭花花地响,把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。
鲁迅先生吃饭,是在楼上单开一桌,那仅仅是一个方木盤,许先生每餐亲手端到楼上去,那黑油漆的方木盤中摆著三四样小菜,每样都用小吃碟盛著,那小吃碟直径不过二寸,一碟豌豆苗或菠菜或苋菜,把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟裏端上楼去,若是鸡,那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉,若是鱼,也是鱼身上最好一部分许先生才把它拣下放在小碟裏。
许先生用筷子来回地翻著楼下的饭桌上菜碗裏的东西,菜拣嫩的,不要茎,只要叶,鱼肉之类,拣烧得软的,没有骨头没有刺的。
心裏存著无限的期望,无限的要求,用了比祈祷更虔诚的目光,许先生看著她自己手裏选得精精致致的菜盤子,而後脚板触著楼梯上了楼。
希望鲁迅先生多吃一口,多动一动筷,多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的,一定要多吃一些的。
把饭送上去,有时许先生陪在旁边,有时走下楼来又做些别的事,半个钟头之後,到楼上去取这盤子。这盤子装得满满的,有时竟照原样一动也没有动又端下来了,这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什麽朋友,许先生就说:“周先生的热度高,什麽也吃不落,连茶也不愿意吃,人很苦,人很吃力。”
有一天许先生用著波浪式的专门切面包的刀切著一个面包,是在客厅後边方桌上切的,许先生一边切著一边对我说:
“劝周先生多吃些东西,周先生说,人好了再保养,现在勉强吃也是没用的。”
许先生接著似乎问著我:
“这也是对的。”
而後把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤,从方盤裏许先生把它端出来了。就摆在客厅後的方桌上。许先生上楼去了,那碗热的鸡汤在桌子上自己悠然地冒著热气。
许先生由楼上回来还说呢:
“周先生平常就不喜欢吃汤之类,在病裏,更勉强不下了。”
那已经送上去的一碗牛奶又带下来了。
许先生似乎安慰著自己似的:
“周先生人强,欢喜吃硬的,油炸的,就是吃饭也喜欢吃硬饭……”
许先生楼上楼下地跑,呼吸有些不平静,坐在她旁边,似乎可以听到她心脏的跳动。
鲁迅先生开始独桌吃饭以後,客人多半不上楼来了,经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之後就走了。
鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去,睡了许多日子就有些寂寞了,有时大概热度低了点就问许先生:
“有什麽人来过吗?”
看鲁迅先生精神好些,就一一地报告过。
有时也问到有什麽刊物来。
鲁迅先生病了一个多月了。
证明了鲁迅先生是肺病,并且是肋膜炎,须藤老医生每天来了,为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净,共抽过两三次。
这样的病,为什麽鲁迅先生自己一点也不晓得呢,许先生说,周先生有时觉得肋痛了就自己忍著不说,所以连许先生也不知道,鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心,又要看医生,医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
福民医院美国医生的检查,说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
医生规定个日子,请鲁迅先生到福民医院去详细检查,要照X光的。
但鲁迅先生当时就下楼是下不得的,又过了许多天,鲁迅先生到福民医院去查病去了。照X光後给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。
这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了,右肺的上尖角是黑的,中部也黑了一块,左肺的下半部都不大好,而沿著左肺的边边黑了一大圈。
这之後,鲁迅先生的热度仍高,若再这样热度不退,就很难抵抗了。
那查病的美国医生,只查病,而不给药吃,他相信药是没有用的。
须藤老医生,鲁迅先生早就认识,所以每天来,他给鲁迅先生吃了些退热的药,还吃停止肺部菌活动的药。他说若肺不再坏下去,就停止在这裏,热自然就退了,人是不危险的。
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考
第1个回答 2013-11-17
鲁迅先生在四月裏,曾经好了一点,有一天下楼去赴一个约会,把衣裳穿得整整齐齐,腋下挟著黑花包袱,戴起帽子来,出门就走。
许先生在楼下正陪客人,看鲁迅先生下来了,赶快说:
“走不得吧,还是坐车子去吧。”
鲁迅先生说:“不要紧,走得动的。”
许先生再加以劝说,又去拿零钱给鲁迅先生带著。
鲁迅先生说不要不要,坚决地就走了。
“鲁迅先生的脾气很刚强。”
许先生无可奈何地,只说了这一句。
鲁迅先生晚上回来,热度增高了。
鲁迅先生说:
“坐车子实在麻烦,没有几步路,一走就到。还有,好久不出去,愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”
病压服著鲁迅先生又躺下了。
七月裏,鲁迅先生又好些。
药每天吃,记温度的表格照例每天好几次在那裏画,老医生还是照常地来,说鲁迅先生就要好起来了,说肺部的菌已停止了一大半,肋膜也好了。
客人来差不多都要到楼上来拜望拜望,鲁迅先生带著久病初愈的心情,又谈起话来,披了一张毛巾子坐在躺椅上,纸烟又拿在手裏了,又谈翻译,又谈某刊物。
一个月没有上楼去,忽然上楼还有些心不安,我一进卧室的门,觉得站也没有地方站,坐也不知坐在那裏。
许先生让我吃茶,我就倚著桌子边站著,好像没有看见那茶杯似的。
鲁迅先生大概看出我的不安来了,便说:
“人瘦了,这样瘦是不成的,要多吃点。”
鲁迅先生又在说玩笑话了。
“多吃就胖了,那麽周先生为什麽不多吃点?”
鲁迅先生听了这话就笑了,笑声是明朗的。
从七月以後鲁迅先生一天天地好起来了,牛奶,鸡汤之类,为了医生所嘱也隔三差五地吃著,人虽是瘦了,但精神是好的。
鲁迅先生说自己体质的本质是好的,若差一点的,就让病打倒了。
这一次鲁迅先生保持了很长的时间,没有下楼更没有到外边去过。
在病中,鲁迅先生不看报,不看书,只是安静地躺著。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看著的。
那张画,鲁迅先生未生病时,和许多画一道拿给大家看过的,小得和纸烟包裏抽出来的那画片差不多。那上边画著一个穿大长裙子飞著头发的女人在大风裏边跑,在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。
记得是一张蘇联某画家著色的木刻。
鲁迅先生有很多画,为什麽只选了这张放在枕边?
许先生告诉我的,她也不知道鲁迅先生为什麽常常看这小画。
有人来问他这样那样的,他说:
“你们自己学著做,若没有我呢!”
这一次鲁迅先生好了。
还有一样不同的,觉得做事要多做……
鲁迅先生以为自己好了,别人也以为鲁迅先生好了。
准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。
又过了三个月。
1936年10月17日,鲁迅先生病又发了,又是气喘。
17日,一夜未眠。
18日,终日喘著。
19日,夜的下半夜,人衰弱到极点了。天将发白时,鲁迅先生就像他平日一样,工作完了,他休息了。
许先生在楼下正陪客人,看鲁迅先生下来了,赶快说:
“走不得吧,还是坐车子去吧。”
鲁迅先生说:“不要紧,走得动的。”
许先生再加以劝说,又去拿零钱给鲁迅先生带著。
鲁迅先生说不要不要,坚决地就走了。
“鲁迅先生的脾气很刚强。”
许先生无可奈何地,只说了这一句。
鲁迅先生晚上回来,热度增高了。
鲁迅先生说:
“坐车子实在麻烦,没有几步路,一走就到。还有,好久不出去,愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”
病压服著鲁迅先生又躺下了。
七月裏,鲁迅先生又好些。
药每天吃,记温度的表格照例每天好几次在那裏画,老医生还是照常地来,说鲁迅先生就要好起来了,说肺部的菌已停止了一大半,肋膜也好了。
客人来差不多都要到楼上来拜望拜望,鲁迅先生带著久病初愈的心情,又谈起话来,披了一张毛巾子坐在躺椅上,纸烟又拿在手裏了,又谈翻译,又谈某刊物。
一个月没有上楼去,忽然上楼还有些心不安,我一进卧室的门,觉得站也没有地方站,坐也不知坐在那裏。
许先生让我吃茶,我就倚著桌子边站著,好像没有看见那茶杯似的。
鲁迅先生大概看出我的不安来了,便说:
“人瘦了,这样瘦是不成的,要多吃点。”
鲁迅先生又在说玩笑话了。
“多吃就胖了,那麽周先生为什麽不多吃点?”
鲁迅先生听了这话就笑了,笑声是明朗的。
从七月以後鲁迅先生一天天地好起来了,牛奶,鸡汤之类,为了医生所嘱也隔三差五地吃著,人虽是瘦了,但精神是好的。
鲁迅先生说自己体质的本质是好的,若差一点的,就让病打倒了。
这一次鲁迅先生保持了很长的时间,没有下楼更没有到外边去过。
在病中,鲁迅先生不看报,不看书,只是安静地躺著。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看著的。
那张画,鲁迅先生未生病时,和许多画一道拿给大家看过的,小得和纸烟包裏抽出来的那画片差不多。那上边画著一个穿大长裙子飞著头发的女人在大风裏边跑,在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。
记得是一张蘇联某画家著色的木刻。
鲁迅先生有很多画,为什麽只选了这张放在枕边?
许先生告诉我的,她也不知道鲁迅先生为什麽常常看这小画。
有人来问他这样那样的,他说:
“你们自己学著做,若没有我呢!”
这一次鲁迅先生好了。
还有一样不同的,觉得做事要多做……
鲁迅先生以为自己好了,别人也以为鲁迅先生好了。
准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。
又过了三个月。
1936年10月17日,鲁迅先生病又发了,又是气喘。
17日,一夜未眠。
18日,终日喘著。
19日,夜的下半夜,人衰弱到极点了。天将发白时,鲁迅先生就像他平日一样,工作完了,他休息了。