如题所述
第1个回答 2022-07-18
小岛秀夫是谁? 游戏 界鬼才、明星制作人、游民星空站长(梗)……这些都是他。但更为贴近现实的小岛,是一个不太爱谈论自己、对 游戏 十分执着且热爱、颇具神秘感的 游戏 从业者。
玩家倒是已经被迫习惯了小岛身上的神秘感,即便你已经玩过《合金装备》系列,乃至初代任天堂红白机上发行的《Metal Gear》 游戏 ,你仍然无法预测下一款《合金装备》 游戏 会说些什么样的故事。这些小岛监制的9款《合金装备》 游戏 ,看起来像是军事类型的动作 游戏 ,但他又自立门派地认为自己是「潜行类型」 游戏 ,而随着不同年代的 游戏 演进,《合金装备》系列又更像一套长篇的互动式电影。
他在上市前总会丢出各式各样不着边际的神秘宣传,等到玩家亲自进入了主角「固蛇」的世界,他们会面对小岛近乎絮絮叨叨的课程讲演:内容包括军国主义、代理战争趋势、生化兵器开发趋势、基因改造技术演进、战争企业化趋势、对尽忠报国理念的质疑、对谍报类型主题的反思与颠覆、对资本主义过度膨胀的忧虑……这些都还是 游戏 内世界的教义而已,小岛还喜欢打破第四面墙,将坐在电视机前的玩家,拖进他的国际军事谍报政治宇宙里。
小岛秀夫究竟是谁?他似乎不只是负责制作 游戏 出品的制作人而已,他有时更像久经战乱的老兵,有对于现今国际情势的整个自成系统的价值观,迫不及待地想要告诉你。
某种程度上,未曾经历战乱的小岛,越来越像他制作的英雄士兵角色固蛇——在《合金装备4:爱国者之枪》里,固蛇已经垂垂老矣,几乎全世界都视他为佣兵传奇,但是固蛇却无意迎接这些羡慕与崇拜的掌声,他还有任务要执行,是个可能毁灭他一生努力的不可能任务。
我们现在重新回顾,会发现2008年的《合金装备4:爱国者之枪》,几乎预言了2015年小岛的悲惨命运:他与固蛇同样厌倦熟悉又沉重的战场,但脱离战场不像退休那么简单,因为背后的老大哥永远不会善罢甘休。当他们发现你的目标不再与他们一致,那么战友也不过是熟悉的可牺牲资源,而他们不会像 RPG 游戏 里的大魔王,在对勇者施出最后一击前还长篇大论。
2015年3月20日, 游戏 界传来了一则重磅消息:小岛秀夫即将脱离 游戏 母公司科乐美,系列 游戏 开发人员们将在几个月内离开公司,这些变动都将在《合金装备V 幻痛》于2015年9月顺利上市之后陆续进行。对许多人来说,这是难以置信的重量级八卦,很少人理解到在这个 3 月,他们热爱了将近30年的《合金装备》系列即将发生巨变,而连带科乐美、小岛秀夫、《合金装备》的黄金三角组合也要就此破灭。
风云变色的苗头,也许是同年3月3日小岛接受 IGN 访问时提到的,他将会「以《合金装备V 幻痛》作为《合金装备》系列传奇的终结」。小岛不只一次表示过对《合金装备》系列的倦勤,因此这则访谈看起来也像 游戏 制作人在计划即将结束前总会显露的疲态——如同在马拉松终点前涌起的自我放弃感,似乎没什么大不了。问题是,就在 IGN 访问的当周,科乐美发表了企业重整消息,他们将会把未来制作 游戏 的行政架构,调整为以企业总部马首是瞻的中央决策形式,而且这项变动就会在3月中进行。
而才刚过了3月中旬,我们就看到科乐美风驰电掣的「企业重整成效」:一向独立创作的小岛制作公司名字,一瞬间几乎从所有《合金装备V幻痛》的宣传上被删除。连带地,《合金装备》之父小岛秀夫的名字也几乎消失。我们可以看看预言般的《合金装备4:爱国者之枪》,其中一张宣传海报上,年老的固蛇似乎仰天长啸,而他的下半身已经粉碎成无数碎片——每款小岛制作的《合金装备》 游戏 宣传上,总会骄傲地写着「A Hideo Kojima Game」,但就在 3 月中之后,《合金装备V 幻痛》的宣传上再也看不到这句话背后的自豪。
9个月后的2015年12月16日,小岛秀夫宣布小岛工作室重新复活,未来将与索尼互动 娱乐 合作,而他的新 游戏 将在索尼的Playstation4上独家发行。如果那9个月里,你没有密切追踪这则撼动将近30年 游戏 传统的消息,也许你会觉得,名满天下的 游戏 制作人小岛,只不过是离开了一个经营数十年的产品系列,重新开启了一个新 游戏 计划而已。但是当然事实不只如此,这个变动不但等同于埋葬了《合金装备》系列、让小岛制作打掉重练、而且就像破碎的老迈固蛇一样,50多岁的小岛秀夫自己,也被迫「打掉重练」。
2019年法米通的采访里,小岛回顾这一次的「转生」历程:「3年零9个月前离开科乐美独立,那时已经53岁了,完全是可以退休的年纪了对吧,家人对独立这件事很反对。53 岁的大叔、没有钱、什么都没有、只有自己一个人的力量,还说想要制作开放世界类型 游戏 ,我被媒体与同行批评地体无完肤,说我绝对做不出来的。他们会这样说,是因为即便是世界上很有名的 游戏 设计师,自立门户之后也都没有成功的例子。」
「即便去银行交涉,银行也不愿意贷款给我,他们说“有听过小岛先生的大名,但小岛先生没有实际经营的事业成绩”,日本就是这样的国家。但即便如此,最大间的那家银行行员,原来是我的死忠粉丝,因此才贷到了款项。」
「为了事务所、还有为了让公司同事的家人们放心,我决定租一间漂亮的大楼当作公司。但是,如果想要住进还不错的大楼,都需要事先审查,因此还被问了“小岛制作是谁啊?”这样的话。结果过程中,现在租到的大楼管理职员竟然是我的粉丝,因此才有办法租到现在的房子。」
很难想像离开科乐美之后的小岛,在日本落入了无人知晓的处境。确实只要是 游戏 玩家都可能听过或甚至崇拜小岛秀夫,但对于广大的日本 社会 来说,小岛并不比偶像还要来得出名。但是名气是一回事,脱离企业后,发行 游戏 困难度大幅上升的问题,也是最需要小岛秀夫即刻适应的当务之急:「开发固然需要资金,但是发行还包括了营销宣传与发售等等议题,这些都需要企业才办得到。」最初的小岛制作是跨国企业科乐美旗下的独立子公司,但如今新生的小岛制作,是一个完全独立的 游戏 开发公司。如同只身站在荒野之上,现在没有了企业的保护伞能够挡风遮雨,也没有企业的力量能够完成发行的最后一里路,在这个连 游戏 都需要大量曝光宣传的信息爆炸年代,小岛的处境困难可想而知。
但是没有人要求小岛一定要成立独立工作室,反过来说,是只有透过这种孤军作战的形式,才能实现小岛对 游戏 的梦想。在脱离企业体制后,小岛更深刻了解了「连接」在这个网络社群时代的意义。小岛表示「只要你把作品丢上网络,就能发表给全世界的玩家,这一点即便是电影、音乐或是小说通通都一样。跟以前比起来,现在的发行更简单了,个人或是独立厂商不但能自制 游戏 或其他作品,他们还能与受众们沟通、传达概念。如今制作 游戏 ,已经不再需要大企业的体质或是系统才能办得到了。」
网络是革新 游戏 发行概念的新变因,但更深刻的原因,在于网络之上能自由沟通的使用者意识。依循正常管道无法借贷、无法租赁的小岛秀夫,凭借着粉丝与他的「连接」,让原本办不到的事情迎刃而解。建立有形或无形的网络、然后沟通——日本有个名词「以心传心」,意指能够凝聚出一股巨大的能量,进而完成不可能的任务。即便是死而复生、打破生死界线,也不是问题,这正是小岛脱离科乐美后,自立旗帜的第一款 游戏 《死亡搁浅》的中心主旨。
麦斯·米科尔森并不是喜欢玩 游戏 的人(芭蕾舞才算是他的兴趣)、蕾雅·赛杜也不是玩家,他们更从未听过小岛秀夫这个在遥远岛国上的 游戏 制作人名字。但是他们的亲友都玩过《合金装备》系列、而且都是小岛的粉丝,透过这样的「连接」,他们都愿意加入这个「没钱没后台的53岁大叔」的巨大 游戏 计划。
但如果小岛制作今天是初出茅庐的年轻制作公司,想必很难拥有这样强大的 情感 连接。说到底,小岛与科乐美的恩仇背后,仍然必须意识到小岛在科乐美工作累积的名声与成绩。就像小岛说的,即便这些新的连接让他能够做出《死亡搁浅》,但这都是因为「自己在科乐美的30年成绩」。为此,他不能否定与科乐美这些年的合作关系,而且,必须感谢科乐美才行。
小岛表示:「我要感谢科乐美的是,当我提案想进行什么计划时,他们都愿意通过。当我报告连预算都规划完成的计划案时,他们只告诉我“那就做做看吧”,反倒没有“你非得这样做才行”的束缚。如果不算新进公司的时期,科乐美从来没有指示过我必须一定得做什么。大部分是我自己的提案,都告诉他们我要针对的方向是什么、在什么时候推出、我需要什么样的人才、这是根据什么未来发展所作的判断、然后会做出什么样的 游戏 ,请让我去做。而只要我说了,他们都会让我放手去做。这种情况直到我最后离开公司前都是如此,而也是因为这种模式,才造就了现在的我。」
企业有企业的考量,更何况是老牌 游戏 公司科乐美?而相较于一直以来都维持作者论立场的小岛而言,他要坚守作者论的「我笔写我心」路线,就势必会渐渐地与企业的终极目标(营利)有着明显的路线落差。 游戏 产业、或指全世界的内容制作产业,每一年都随着 社会 脉动而进行着有形或无形的变化。小岛与科乐美的分手即便不发生在2015年,很快地也会面临其他促使转变的挑战。
尽管疏离与神秘的宣传风格依旧,但是《死亡搁浅》的本质却简单直觉。在没有政府、没有商业活动、没有人生意义可言的末日里,所有人都自闭在安全的地下堡垒,断绝了一切对外沟通,但在此同时,人们的心灵危险程度却上升了:生育率下降、生理机能下降、开始变得厌世。主角需要透过挨家挨户地送货,借以连接末日后的美国,经过这种串连,人们在物理层面仍然无法彼此亲密接触,但他们却能透过形而上的网络互相沟通、传递信息。最终这些被主角「连接」过的人们,开始以不同形式协助主角面对他的最终宿命,试图找出终结末日的唯一方法。
《死亡搁浅》的末日送货,几乎就是小岛秀夫放逐于 游戏 产业之外后的夫子自道。你能在这片广大的末日荒野里,感受到一个独立 游戏 公司建构世界的完成度,可以如此之高——你甚至能与 bug 不及备载的《赛博朋克2077》做比较;你能感受到这个世界里那些无情的雨雪,堪比小岛离开科乐美后自立门户的艰辛;而 游戏 里每个送货客户,对送货员主角从陌生、不信任、到全心支持你的态度变化,也能看出小岛秀夫对建立人际关系的深刻体悟。
在这款 游戏 里,我们能更清楚地看见小岛秀夫的困境、与跨越困境的契机,在《死亡搁浅》里,小岛的轮廓更显得清晰,这是一款关于人与人之间的 游戏 ,这也是一款基于小岛亲身体验、由小岛制作、体现小岛心境的 游戏 。《死亡搁浅》上市前的宣传期,小岛秀夫几乎接触了所有他敬重的创作者们,包括了一样由独立制片起家的《疯狂的麦克斯:狂暴之路》导演乔治米勒等人,甚至还上了综艺节目宣传,在这些活动里,我们看见了不一样的小岛秀夫。但在《死亡搁浅》里,我们感受到了百分之百的他。
小岛秀夫是谁?他似乎已经脱离自我认定的诅咒,成为了脱离主流 游戏 产业后,仍然能活得下去的独立制作人;成为了 游戏 界最期待与其他领域连接的 游戏 制作人;他透过《死亡搁浅》做出了最诚恳的告白。如今的小岛秀夫身上,已经看不到老兵的疲惫,现在年过半百的小岛,似乎比那个开发《Metal Gear》的 24 岁青年,还要更有青春活力。
目前,小岛秀夫表示有两款 游戏 正在制作当中,希望往后这为传奇般的鬼才制作人,可以继续让 游戏 界为之震撼。
玩家倒是已经被迫习惯了小岛身上的神秘感,即便你已经玩过《合金装备》系列,乃至初代任天堂红白机上发行的《Metal Gear》 游戏 ,你仍然无法预测下一款《合金装备》 游戏 会说些什么样的故事。这些小岛监制的9款《合金装备》 游戏 ,看起来像是军事类型的动作 游戏 ,但他又自立门派地认为自己是「潜行类型」 游戏 ,而随着不同年代的 游戏 演进,《合金装备》系列又更像一套长篇的互动式电影。
他在上市前总会丢出各式各样不着边际的神秘宣传,等到玩家亲自进入了主角「固蛇」的世界,他们会面对小岛近乎絮絮叨叨的课程讲演:内容包括军国主义、代理战争趋势、生化兵器开发趋势、基因改造技术演进、战争企业化趋势、对尽忠报国理念的质疑、对谍报类型主题的反思与颠覆、对资本主义过度膨胀的忧虑……这些都还是 游戏 内世界的教义而已,小岛还喜欢打破第四面墙,将坐在电视机前的玩家,拖进他的国际军事谍报政治宇宙里。
小岛秀夫究竟是谁?他似乎不只是负责制作 游戏 出品的制作人而已,他有时更像久经战乱的老兵,有对于现今国际情势的整个自成系统的价值观,迫不及待地想要告诉你。
某种程度上,未曾经历战乱的小岛,越来越像他制作的英雄士兵角色固蛇——在《合金装备4:爱国者之枪》里,固蛇已经垂垂老矣,几乎全世界都视他为佣兵传奇,但是固蛇却无意迎接这些羡慕与崇拜的掌声,他还有任务要执行,是个可能毁灭他一生努力的不可能任务。
我们现在重新回顾,会发现2008年的《合金装备4:爱国者之枪》,几乎预言了2015年小岛的悲惨命运:他与固蛇同样厌倦熟悉又沉重的战场,但脱离战场不像退休那么简单,因为背后的老大哥永远不会善罢甘休。当他们发现你的目标不再与他们一致,那么战友也不过是熟悉的可牺牲资源,而他们不会像 RPG 游戏 里的大魔王,在对勇者施出最后一击前还长篇大论。
2015年3月20日, 游戏 界传来了一则重磅消息:小岛秀夫即将脱离 游戏 母公司科乐美,系列 游戏 开发人员们将在几个月内离开公司,这些变动都将在《合金装备V 幻痛》于2015年9月顺利上市之后陆续进行。对许多人来说,这是难以置信的重量级八卦,很少人理解到在这个 3 月,他们热爱了将近30年的《合金装备》系列即将发生巨变,而连带科乐美、小岛秀夫、《合金装备》的黄金三角组合也要就此破灭。
风云变色的苗头,也许是同年3月3日小岛接受 IGN 访问时提到的,他将会「以《合金装备V 幻痛》作为《合金装备》系列传奇的终结」。小岛不只一次表示过对《合金装备》系列的倦勤,因此这则访谈看起来也像 游戏 制作人在计划即将结束前总会显露的疲态——如同在马拉松终点前涌起的自我放弃感,似乎没什么大不了。问题是,就在 IGN 访问的当周,科乐美发表了企业重整消息,他们将会把未来制作 游戏 的行政架构,调整为以企业总部马首是瞻的中央决策形式,而且这项变动就会在3月中进行。
而才刚过了3月中旬,我们就看到科乐美风驰电掣的「企业重整成效」:一向独立创作的小岛制作公司名字,一瞬间几乎从所有《合金装备V幻痛》的宣传上被删除。连带地,《合金装备》之父小岛秀夫的名字也几乎消失。我们可以看看预言般的《合金装备4:爱国者之枪》,其中一张宣传海报上,年老的固蛇似乎仰天长啸,而他的下半身已经粉碎成无数碎片——每款小岛制作的《合金装备》 游戏 宣传上,总会骄傲地写着「A Hideo Kojima Game」,但就在 3 月中之后,《合金装备V 幻痛》的宣传上再也看不到这句话背后的自豪。
9个月后的2015年12月16日,小岛秀夫宣布小岛工作室重新复活,未来将与索尼互动 娱乐 合作,而他的新 游戏 将在索尼的Playstation4上独家发行。如果那9个月里,你没有密切追踪这则撼动将近30年 游戏 传统的消息,也许你会觉得,名满天下的 游戏 制作人小岛,只不过是离开了一个经营数十年的产品系列,重新开启了一个新 游戏 计划而已。但是当然事实不只如此,这个变动不但等同于埋葬了《合金装备》系列、让小岛制作打掉重练、而且就像破碎的老迈固蛇一样,50多岁的小岛秀夫自己,也被迫「打掉重练」。
2019年法米通的采访里,小岛回顾这一次的「转生」历程:「3年零9个月前离开科乐美独立,那时已经53岁了,完全是可以退休的年纪了对吧,家人对独立这件事很反对。53 岁的大叔、没有钱、什么都没有、只有自己一个人的力量,还说想要制作开放世界类型 游戏 ,我被媒体与同行批评地体无完肤,说我绝对做不出来的。他们会这样说,是因为即便是世界上很有名的 游戏 设计师,自立门户之后也都没有成功的例子。」
「即便去银行交涉,银行也不愿意贷款给我,他们说“有听过小岛先生的大名,但小岛先生没有实际经营的事业成绩”,日本就是这样的国家。但即便如此,最大间的那家银行行员,原来是我的死忠粉丝,因此才贷到了款项。」
「为了事务所、还有为了让公司同事的家人们放心,我决定租一间漂亮的大楼当作公司。但是,如果想要住进还不错的大楼,都需要事先审查,因此还被问了“小岛制作是谁啊?”这样的话。结果过程中,现在租到的大楼管理职员竟然是我的粉丝,因此才有办法租到现在的房子。」
很难想像离开科乐美之后的小岛,在日本落入了无人知晓的处境。确实只要是 游戏 玩家都可能听过或甚至崇拜小岛秀夫,但对于广大的日本 社会 来说,小岛并不比偶像还要来得出名。但是名气是一回事,脱离企业后,发行 游戏 困难度大幅上升的问题,也是最需要小岛秀夫即刻适应的当务之急:「开发固然需要资金,但是发行还包括了营销宣传与发售等等议题,这些都需要企业才办得到。」最初的小岛制作是跨国企业科乐美旗下的独立子公司,但如今新生的小岛制作,是一个完全独立的 游戏 开发公司。如同只身站在荒野之上,现在没有了企业的保护伞能够挡风遮雨,也没有企业的力量能够完成发行的最后一里路,在这个连 游戏 都需要大量曝光宣传的信息爆炸年代,小岛的处境困难可想而知。
但是没有人要求小岛一定要成立独立工作室,反过来说,是只有透过这种孤军作战的形式,才能实现小岛对 游戏 的梦想。在脱离企业体制后,小岛更深刻了解了「连接」在这个网络社群时代的意义。小岛表示「只要你把作品丢上网络,就能发表给全世界的玩家,这一点即便是电影、音乐或是小说通通都一样。跟以前比起来,现在的发行更简单了,个人或是独立厂商不但能自制 游戏 或其他作品,他们还能与受众们沟通、传达概念。如今制作 游戏 ,已经不再需要大企业的体质或是系统才能办得到了。」
网络是革新 游戏 发行概念的新变因,但更深刻的原因,在于网络之上能自由沟通的使用者意识。依循正常管道无法借贷、无法租赁的小岛秀夫,凭借着粉丝与他的「连接」,让原本办不到的事情迎刃而解。建立有形或无形的网络、然后沟通——日本有个名词「以心传心」,意指能够凝聚出一股巨大的能量,进而完成不可能的任务。即便是死而复生、打破生死界线,也不是问题,这正是小岛脱离科乐美后,自立旗帜的第一款 游戏 《死亡搁浅》的中心主旨。
麦斯·米科尔森并不是喜欢玩 游戏 的人(芭蕾舞才算是他的兴趣)、蕾雅·赛杜也不是玩家,他们更从未听过小岛秀夫这个在遥远岛国上的 游戏 制作人名字。但是他们的亲友都玩过《合金装备》系列、而且都是小岛的粉丝,透过这样的「连接」,他们都愿意加入这个「没钱没后台的53岁大叔」的巨大 游戏 计划。
但如果小岛制作今天是初出茅庐的年轻制作公司,想必很难拥有这样强大的 情感 连接。说到底,小岛与科乐美的恩仇背后,仍然必须意识到小岛在科乐美工作累积的名声与成绩。就像小岛说的,即便这些新的连接让他能够做出《死亡搁浅》,但这都是因为「自己在科乐美的30年成绩」。为此,他不能否定与科乐美这些年的合作关系,而且,必须感谢科乐美才行。
小岛表示:「我要感谢科乐美的是,当我提案想进行什么计划时,他们都愿意通过。当我报告连预算都规划完成的计划案时,他们只告诉我“那就做做看吧”,反倒没有“你非得这样做才行”的束缚。如果不算新进公司的时期,科乐美从来没有指示过我必须一定得做什么。大部分是我自己的提案,都告诉他们我要针对的方向是什么、在什么时候推出、我需要什么样的人才、这是根据什么未来发展所作的判断、然后会做出什么样的 游戏 ,请让我去做。而只要我说了,他们都会让我放手去做。这种情况直到我最后离开公司前都是如此,而也是因为这种模式,才造就了现在的我。」
企业有企业的考量,更何况是老牌 游戏 公司科乐美?而相较于一直以来都维持作者论立场的小岛而言,他要坚守作者论的「我笔写我心」路线,就势必会渐渐地与企业的终极目标(营利)有着明显的路线落差。 游戏 产业、或指全世界的内容制作产业,每一年都随着 社会 脉动而进行着有形或无形的变化。小岛与科乐美的分手即便不发生在2015年,很快地也会面临其他促使转变的挑战。
尽管疏离与神秘的宣传风格依旧,但是《死亡搁浅》的本质却简单直觉。在没有政府、没有商业活动、没有人生意义可言的末日里,所有人都自闭在安全的地下堡垒,断绝了一切对外沟通,但在此同时,人们的心灵危险程度却上升了:生育率下降、生理机能下降、开始变得厌世。主角需要透过挨家挨户地送货,借以连接末日后的美国,经过这种串连,人们在物理层面仍然无法彼此亲密接触,但他们却能透过形而上的网络互相沟通、传递信息。最终这些被主角「连接」过的人们,开始以不同形式协助主角面对他的最终宿命,试图找出终结末日的唯一方法。
《死亡搁浅》的末日送货,几乎就是小岛秀夫放逐于 游戏 产业之外后的夫子自道。你能在这片广大的末日荒野里,感受到一个独立 游戏 公司建构世界的完成度,可以如此之高——你甚至能与 bug 不及备载的《赛博朋克2077》做比较;你能感受到这个世界里那些无情的雨雪,堪比小岛离开科乐美后自立门户的艰辛;而 游戏 里每个送货客户,对送货员主角从陌生、不信任、到全心支持你的态度变化,也能看出小岛秀夫对建立人际关系的深刻体悟。
在这款 游戏 里,我们能更清楚地看见小岛秀夫的困境、与跨越困境的契机,在《死亡搁浅》里,小岛的轮廓更显得清晰,这是一款关于人与人之间的 游戏 ,这也是一款基于小岛亲身体验、由小岛制作、体现小岛心境的 游戏 。《死亡搁浅》上市前的宣传期,小岛秀夫几乎接触了所有他敬重的创作者们,包括了一样由独立制片起家的《疯狂的麦克斯:狂暴之路》导演乔治米勒等人,甚至还上了综艺节目宣传,在这些活动里,我们看见了不一样的小岛秀夫。但在《死亡搁浅》里,我们感受到了百分之百的他。
小岛秀夫是谁?他似乎已经脱离自我认定的诅咒,成为了脱离主流 游戏 产业后,仍然能活得下去的独立制作人;成为了 游戏 界最期待与其他领域连接的 游戏 制作人;他透过《死亡搁浅》做出了最诚恳的告白。如今的小岛秀夫身上,已经看不到老兵的疲惫,现在年过半百的小岛,似乎比那个开发《Metal Gear》的 24 岁青年,还要更有青春活力。
目前,小岛秀夫表示有两款 游戏 正在制作当中,希望往后这为传奇般的鬼才制作人,可以继续让 游戏 界为之震撼。