汪曾祺作品《熟藕》

熟 藕 汪曾祺 刘小红长得很好看，大眼睛、很聪明，一街的人都喜欢她。 这里已经是东街的街尾，店铺和人家都少了.比较大的店是一家酱园，坐北朝南.这家卖一种酒，叫佛手曲.一个很大的方玻璃缸，里面用几个佛手泡了白酒，颜色微黄，似乎从玻璃缸外就能闻到酒香。酱菜里有一种麒麟莱，即百花菜。不贵，有两个烧饼的钱就可以买一小堆，包在荷叶里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃。孩子买了，一边走，一边吃，到了家已经吃得差不多了。 酱园对面是周麻子的果子摊。其实没有什么贵重的果子，不过就是甘蔗(去皮，切段)，革莽(削去皮，用竹签串成串，泡在清水里)。再就是百合、山药。 周麻子的水果摊隔壁是杨家香店。杨家香店的斜对面，隔着两家人家，是周家南货店，亦称杂货店。这家卖的东西真杂。红蜡烛。一个师傅把烛芯在一口锅里一枝一枝“蘸”出来，一排一排在房椽子上风干。蜡烛有大有小，大的一对一斤，叫做“大八”。小的只有指头粗，叫做“小牙”。纸钱，一个师傅用木褪凿子在一沓染黄了的“毛长纸”上凿出一溜溜的铜钱窟窿，是烧给死人的。明矾。这地方吃河水，河水浑，要用矾澄清了.炸油条也短不了用矾。碱块。这地方洗大件的衣被都用碱，小件的才用肥皂。浆衣服用的浆面—芡实磨粉晒干。另外在小缸里还装有白糖、红糖、冰糖，南枣、红枣、蜜枣，桂圆、荔枝干、金橘饼，山椿，老板一天说不了几句话，跟人很少来往、见人很少打招呼，有点不近人情。他生活节省，每天宵菜豆腐汤。有客人(他也还有一些生意上的客人)来，不敬烟，不上点心，连茶叶都不买一包，只是白开水一杯.因此有人从《百家姓》上摘了四个字，作为他的外号:“白水窦章”，白水窦章除了做生意，写帐，没有什么别的事。不看戏，不听说书，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通关”抱着一只很肥的珊婚猫.他并不喜欢猫。是猫避鼠。他养猫是怕老鼠偷吃蜡烛油.打通关打累了，他伸一个徽腰，走到门口闲着。看来往行人，看狗，看碾坊放着青回来的骡马，看乡下人赶到湖西歇伏的水牛，看对面店铺里买东西的顾客。周家南货店对面是一家绒线店，是刘小红家开的.绒线店卖丝线、花边、好条子，还有一种扁窄上了浆的纱条，叫做“鳝鱼骨子，是捆扎东西用的。绒线店卖这些东西不用尺量，而是在柜台边刻出一些道道，用手拉长了这些东西在刻出的道道上比一比。刘小红的父亲一天就是比这些道道，一面口中报出尺数:“一尺、二尺、三尺••…”绒线店还带卖梳头油，刨花(抿头发用)、雪花膏。还有一种极细的铜丝，是穿珠花用的，就叫做“花丝”.刘小红每学期装饰教室扎纸花，都从家里带了一箍花丝去。 刘老板夫妇就这么一个女儿，娇惯得不行，要什么给什么，给她的零花钱也很宽松.刘小红从小爱吃零嘴，这条街上的零食她都吃遍了。但是她最爱吃的是熟藕。正对刘家绒线店是一个土地祠。土地祠厢房住着王老，卖熟藕.王老无儿无女，孤身一人，一辈子卖熟藕.全城只有他一个人卖熟藕，谁想吃熟藕，都得来跟王老买。煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香.王老夜里煮藕，白天卖、睡得很少。他的煮藕的锅灶就安在刘家绒线店门外右侧。小红很爱吃王老的熟藕，几乎每天上学都要买一节，一边走，一边吃。小红十一岁上得了一次伍寒，吃了很多药都不见效.她在床上躺了二十多天，街坊们都来看过她。她吃不下东西。王老到南货店买了蜜枣，金橘饼、山植糕给送来，她都不吃，摇头。躺了二十多天，小脸都瘦长了，妈妈非常心疼.一夭，她忽然叫妈: “妈！我饿了，想吃东西。” 妈赶紧问:“想吃什么?给你下一碗饺面?” 小红摇头。 “冲一碗焦屑?" 小红摇头。 “熬一碗稀粥，就麒麟菜?” 小红摇头。 “那你想吃什么?” “熟藕。” 那还不好办！小红妈拿了一个大碗去找王老， 王老说:“熟藕?吃得!她的病好了l” 王老挑了两节煮得透透的粗藕给小红送去.小红几口就吃了一节，妈忙说:“慢点！慢点！不要吃得那么急!” 小红吃了热藕，躺下来，睡着了.出了一身透汗，觉得浑身轻松。 小孩子复原得快，休息了一个星期，就峭蹦跳跳去上学了，手里还是捧了一节熟藕。日子过得真快，转眼小红二十了，出嫁了.婆家姓翟，也是开绒线店的。翟家绒线店开在北市口。北市口是个热闹地方，翟家生意很好.丈夫原是小红的小学同学，还做了两年同桌，对小红也很好。 北市口离东街不远，小红隔几天就回娘家看看，帮王老拆洗拆洗衣裳。 王老轻声间小红:“有了没有?” 小红红着脸说:“有了.”“一定会是个白胖小子!” “托您的福，” 王老死了。 早上来买熟藕的看看，一锅煮熟藕，还是温热的，可是不见王老来做生意。推开门看看，王老不知什么时候已经断了气。 小红正在做月子，来不了。她叫丈夫到周家南货店送了一对“大八”，到杨家香店“请”了三股香，叫他在王老灵前点一点，叫他给王老磕三个头，算是替她破的。 王老死了，全城再没有第二个人卖熟藕. 但是煮熟藕的香味是永远存在的。