郭沫若和郭世英：背对而相向的父子

1968年，76岁的郭沫若在家中接到了一个令人心碎的消息——他的儿子郭世英，从三层楼上的囚室窗户跳下，双手反捆，满身伤痕。这个消息对于郭沫若而言，如同晴天霹雳，使他连最基本的悲痛和安慰都无暇顾及。郭世英的自杀被定性为畏罪自杀，迫于共和国喉舌的身份，郭沫若不得不反思自己教育的失误，如何培养出了这样一个看似反动的儿子。

实际上，这并非郭沫若第一次面临这样的困境。一年前，他的四子郭民英同样选择了自杀，为了避免儿子的死亡与时局关联，郭沫若对外宣称儿子患有严重的精神疾病。然而，这一次，当悲剧尘埃落定，他才在沉默中回到家中，无声地伏在桌前，用颤抖的手在宣纸上抄写着儿子生前的日记。那些文字，仿佛是郭世英与父亲之间无法直视的沟通桥梁，尽管他曾极力避免与儿子的眼神交流。

郭世英的日记记录了他在农场劳动期间的内心世界，那里充满了对自由和理想的追求。他的激情与理想，与父亲的现实和保守形成了鲜明的对比。1962年，郭世英以优异的成绩考入北京大学哲学系，他渴望像父亲年轻时那样表达自我，但母亲于立群的担忧和对时局的敏感使她对儿子的选择有所保留。郭世英坚持自我，拒绝妥协，带着理想主义的信念离开了家，走向了一个充满挑战的新世界。

然而，理想与现实之间的碰撞在1963年夏天达到了高潮。郭世英被指控参与诗社，被迫离开校园，下放到农场。他的日记成为他在这个艰难时期的唯一寄托。郭沫若对儿子的悲剧深感痛心，但面对可能的牵连和无能为力，他选择了沉默。直到郭民英的悲剧和郭世英的过往记忆让他无法坐视，他才决定采取行动。

回忆起郭世英年轻时对父亲《三叶集》的向往和挑战，郭沫若意识到，他曾经以为文人的理想可以牺牲一切，包括家庭。但儿子的眼神告诉他，独立的人格和对自由的追求是无法妥协的。儿子的悲剧让郭沫若明白，那个曾经无所畏惧的自己已经逝去，而郭世英像一只挣脱束缚的鸟儿，用生命追求理想，直到生命的终点。

在得知儿子被关押的情况后，郭沫若终于下定决心，尽管晚了，他还是让妹妹去了解情况。悲剧在他们到达前的三小时发生了，郭世英的生命之火就此熄灭。那背对而相向的儿子，他的眼神、理想和挣扎，成为了郭沫若心中永远的痛。

郭世英对父亲的批评和质疑，揭示了他们之间深深的代沟，也反映出那个时代的矛盾与冲突。郭沫若的沉默和反思，似乎在告诉我们，理想与现实，父辈与子辈的冲突，都是那个特殊时期无法逃避的课题。而郭世英的悲剧，就像一面镜子，映照出那个时代的黑暗和无奈，以及父爱在理想与现实之间无尽的挣扎。