Country Road

   

        我喜欢乡村音乐，尤其是欧美的。例如休斯·牛顿的<Angel of the morning>，仙妮亚·唐恩的<You are still the one>,阿伦·杰克逊的<Remember When>,还有这些年的偶像歌手凯莉·安德伍德的<Mama's Song>，泰勒·斯威夫特的<Tim Mcgram>，但最喜欢的还是约翰·丹佛的那首——<Take Me Home, Country Road>。

        是的，Country Road，乡村之路，故乡之路。每当我听到这首歌，唱起这首歌，就会想起大陂村那条回家的路，那条陪我成长的路。

        这条回家的路，且叫大陂村道。它是连接凤院村与大陂村的那段路，一条不足四米宽的狭长小路，却又是大陂人与外界沟通的唯一坦途。从大陂村村口到达最近端的凤院村路口，有2.7公里左右，抵达凤院村牌坊或者105国道出口，则足足有3.6公里以上。这漫长的2.7公里路，在2007年以前完全是一段泥路，刮风下雨时，路面坑坑洼洼，没让我们少吃苦。母亲曾说，当年舅舅送她出嫁，头一回走这段路，都觉得委屈。有人开玩笑说，大陂村本来就偏远，如果水泥路还不开通，这里的小伙子就更难娶媳妇了。说实话，小时候，我曾抱怨高祖为何放着好好的山下村不住，非要跑到这鬼地方来安家，连一条像样的路都没有。

        可是，随着我去过的乡村越多，走过他乡的村道越多，我却越发觉得故乡这条路是多么的难得。在深圳布吉，在东莞石龙，在惠州博罗，在佛山南海，在增城新塘，在韶关曲江，在广州众多的城中村与乡镇，有些传统意义上的村道已经消亡，俨然成了城内市政路。有的村道旁，工业园区及黑工厂肆无忌惮地排放，路边的花草树木都遭了殃；有的村道被当作运输捷径，司机疯狂借道，超载超速，事故频发；有的村道虽无工业污染，却充斥着路边摊和大排档，从早到晚熙熙攘攘，吆喝不断，村民们天天体验着“挤挤更健康”的“快感”。     

        大陂村道却不一样，它有点偏远，又有点狭窄，却恰为大陂村寻得桃源好避“尘”，留得一处好地方。它让大陂村避开了城镇的喧嚣，又不至于与城镇离得太远，交通往来，恰到好处。在这条路上无论是开汽车，驾摩托车，骑自行车，还是步行，都不会觉得乏味而漫长。因为沿途风光无限，举头可望青山，低头又见青苗，喜看鸟鸣荔林间，又赞蝶舞菜花前。碰上蝉鸣荔熟的季节，驾车呼啸而过，随手即可摘下一串岭南佳果，又一笑而过。

        孩提的时候，我和堂兄弟姐妹常漫步于这条路上，步行去凤院上小学，甚至步行到街口去逛街。春夏时节，我们在路边尝荔枝蜜，偷三华李，摘野草莓，还有捉蜥蜴蛇（乡下俗称：肥仔蛇）；秋冬来临，我们清晨爬起来看路边枯草上的白霜，采集路边细叶桉老树上染红的香叶。把这种红叶夹在书本里，放到书包里，整个教室都能闻得到书香。要是碰到快要干涸或断流的灌溉水沟水潭，我们便挽起裤脚，一边筑堤排水，一边浑水摸鱼。有时候能捉上几条花手巾或马口鱼，有时候能收获一两条鲶鱼、泥鳅甚至塘鲺鱼，运气好的话还能逮到珍稀的生鱼(乌鳢，俗称黑鱼)。春雨淅沥的时候，我们会光着脚丫在路上玩水，看蚯蚓爬出路面，看雨水漫过垄沟，又看小蝌蚪在垄沟里浮游。最奇妙的是，有一次我居然跑到这路上来放牛，不仅当了一回放牛娃，还大胆地骑了一回牛。可惜没过多久，族人就把那头大水牛给卖了，因为我们家族都不再种水稻了，再也用不着它了。

        后来，我上小学。每天上午下午，上学放学，都得在这条路上两个来回。头三年，是长我两岁的哥哥每天骑车载我。不管是刮风下雨，台风来袭，还是逆风行驶，哥哥从不轻易让我下车。只有在上凤院斜坡的时候，他实在骑不动了，才叫我下车步行走过那十来米。三年级以后，我也有了自行车，兄弟俩各自骑车上学，我才终于体会到哥哥载我上学的艰辛。如今，这段见证着我们兄弟情的上学路，早已建成平缓舒坦的水泥路。天堑已变通途，骑车漫步其上，饱览沿途风光，既低碳又时尚。但我时常忆起当年这条路狰狞的模样，忆起兄弟俩风雨同车的飘摇，忆起坐在车尾架上，躲进哥哥雨衣里的那种温暖。

        这条路不仅见证着我和哥哥的手足情深，更见证着大陂人对故人故土的永恒眷恋。人生在世七个字：出门、回家、在路上。我享受出门时的那种期待，我更享受回家路上的那种心情。大陂村道不仅记录着我的这种心情，也见证着所有大陂村民回家路上的心情。有人一路高唱“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，有人一路欢歌“葡萄美酒夜光杯，今朝抱得美人归”，也有人一路悲戚“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。大陂人祖祖辈辈的红白喜事、生离死别，都记录在这条路上。这条路，洒下了大陂人辛勤的汗水，也洒下了大陂人或喜或悲的眼泪。这条路，见证着大陂人的生生不息，也见证着大陂人的奋斗不止。对于大陂人来说，这是一条生命之路，一条希望之路，一条光荣与梦想之路，一条永恒的Country Load！

        忽然想起鲁迅说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。先祖朱文公一百五十多年前隐居于大陂田时，大概也不会想到他携妻儿走出来的这一串串脚印，居然也被踏成了路。更让他欣慰的是，他们的脚步不仅被踏成了泥路，还被浇灌成今天这样一条充满生机与活力的水泥路。