如题所述
《霸王别姬》讲述的是一个理想和现实不统一的人，在从心还是从命的人生大问题上挣扎纠葛的故事。挣扎的过程其实就是程蝶衣的女性心理与师哥分分合合的过程。在程蝶衣的身上浓缩了20世纪历史投射下的整个社会的变迁，让他不能神形合一。导演借其影射了中国文化及中国人在20世纪这一百年中的悲剧的命运。
小豆子如何长成程蝶衣？
程蝶衣并不是一朝练成的，影片为塑造他的性格与命运走向作了精心的铺垫设计——
第一步：切除男根
小豆子（程蝶衣）从小右手长了六根指头，实际上这是导演对于男根形象的外化。他的母亲亲手把他的“男根”切除送去学戏。
第二步：破处
在那爷选剧团的时候，小豆子（程蝶衣）又一次把《思凡》错唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他从小就是一个人戏不分的人，这句怎么也改不过来，触怒了那爷。整个剧团的孩子这么多年吃了这么多苦就是想上台，被小豆子（程蝶衣）毁了。大师兄出面执行惩罚。惩罚的刑具——烟杆，象征男性的阳具，捣破小豆子的嘴巴，流下血迹。视觉形象上的设计，意味着是段小楼破了程蝶衣的处，“破处”之后的小豆子真正变成了女人，这一转就是一辈子，从戏里到戏外，他都变成了女人。他要对这个师哥（霸王）从一而终，这一性格也奠定了他日后的悲剧命运。
第三步：生子
张公公府一夜凌辱之后，程蝶衣在张府门口执意要把一个弃婴捡回。张公公代表着封建余孽，弃婴在这一场戏中出现。寓意这个孩子是张公公与程蝶衣的“孽种”。这个孽种果然在文革中行忤逆之事，终酿成众人的悲剧。张公公最后一次出场于1948年的戏院门口卖烟，人已痴傻，并由上图这一个镜头构成一张“全家福”。
甚至要再来一张张公公和两位角的合照，代表着一个时代彻底终结，一个新时代来临了。
第四步：死在舞台上
程蝶衣在文革结束后在与师兄的彩排中拔剑自刎，是想要终结在这个角色身上，在虞姬的角色里从一而终。在改革开放后，一个京剧明显走向没落的时代里，他生无可恋，他甚至等不及上正式的舞台，因为这个时代或许再也没有正式上台的机会了。
谁是真霸王谁是真虞姬？
《霸王别姬》中的假霸王和假虞姬
虞姬——程蝶衣
霸王——段小楼
舞台上的霸王和虞姬，生活里都不是。导演用了几场戏为我们点出真假：
霸王回营，到底走五步还是七步？
曾经不可一世的段小楼低声下气到袁四爷的府上去求他救程蝶衣。以某种眼光看，袁四爷和段小楼是情敌关系，而袁四爷又曾因为段小楼的存在遭到蝶衣拒绝，所以更想要挫其锐气。这段戏的设计是袁先假装不认识段小楼，以示轻蔑，再重提霸王回营是五步还是七步的问题。这不仅显示四爷的专业程度，也有一层隐喻。霸王回营，段小楼步幅太大，七步走成五步，威而不重，隐喻了段小楼还差两步，最终没有成为一个真霸王。
菊仙赴死
文革的批斗大会上，演了半辈子“霸王”的段小楼在生死跟前不堪一击，坚定与妓女划清清界。他把深爱自己的女人推进火坑，背弃情感和做人的底线。菊仙在批斗大会后回到家换上嫁衣悬梁自尽。在象征道德和尊严的“万世师表”牌匾下，一个出身低贱的妓女拿生命捍卫了自己的爱，捍卫了作为人的最后尊严。她像不肯苟活的虞姬，坚守住贞烈。
《霸王别姬》中的真霸王和真虞姬
虞姬——菊仙
霸王——袁四爷
为什么袁四爷每次看戏坐二楼侧台？
城头变幻大王旗，袁四爷稳坐钓鱼台。为什么他不坐中央？其实这是当年梨园行的规矩。袁四爷坐的这个位子，行话叫“上不封顶”，意为这个位子的票价是上不封顶的，愿意给多少给多少，价高者得，像拍卖。一出戏结束，旦角下场前按惯例都要朝这个位子飞眼儿，所以，这是一个捧旦角的位子。
影片给袁四爷一个只有额头照明的光，他的眼神向下闪烁，应了之后他说：袁某也恍惚起来了，以为是虞姬再世。四爷是那个时代真正的梨园大拿，是一个懂行的戏痴。搁现代，就是“京剧艺术鉴赏家和评论家”。
程蝶衣唱戏，好在投入，入了化境。无论时局如何，观众是谁，他都忘我表演。即使现场鸡飞狗跳，他也纹丝不乱，步子节奏一个不差。他的表演征服了来看戏的日本兵，日本虽然用武力战胜了中国，日本人却依然要进戏园子来听这门国粹。文化是一种软实力，它比硬实力更绵长。换一种角度来理解，这何尝不是另一种抗日？
袁四爷被菊仙拿住了什么软肋？
作为梨园行大拿也有吃瘪的时候，而这个给他吃瘪的人就是人人都说聪明的菊仙姑娘。为了不让四爷继续刁难段小楼，菊仙闯进袁府，把剑一亮，四爷立刻服软帮忙去救蝶衣。这把剑是他送给程蝶衣的，菊仙知道了他和程蝶衣不可告人的关系，以此要挟。他害怕别人知道他“玩相公”，只好服软。当然四爷心里也是想去救程蝶衣的。（这几个字自己不小心变大：他们是真爱）
为什么程蝶衣在法庭上一心求死？
还是因为菊仙出的手。好不容易四爷答应来帮程蝶衣站台，只要他自己在说供词的时候点出是挨了打被日本人胁迫才去唱堂会，那罪名就可一笔勾销。可偏偏程蝶衣在法庭上不卖这个好，还表达了对日本军官青木的认可。他为何一心求死？答案在前一场戏，菊仙把段小楼给自己的保证书作为诀别信给了程蝶衣，段小楼保证之后再也不和程蝶衣唱戏来往，得此消息的程蝶衣一心求死。
为什么程蝶衣要烧了戏服？
因为他再也不可能和段小楼一起同台唱戏了。前一场戏是他被小四抢了虞姬的角色，失去上台资格。当时的段小楼不得不在形势前低头，与小四演霸王别姬。导演用一个精心的场面调度来加重霸王这顶冠帽所含的意义，通过霸王帽子的传递，表示每个人都不想担这个责任，传到菊仙，菊仙也做不了主，最后程蝶衣接了过来。程蝶衣亲自给段小楼戴上行头，自绝于舞台。程蝶衣烧戏服的时候面上非常平静，内心心如死灰。戏服都是他扮过的角色，他在心底与这些角色告别。
克劳迪娅·卡汀娜，意大利老牌性感影星。（费里尼《八又二分之一》里饰演男主梦境中的女神）身为第46届戛纳电影节评委，她对《霸王别姬》里的张国荣的女性扮相赞不绝口，惊为天人。然鹅，女神任性地为张国荣投下一票：最佳女主角！她认为他扮演的是女人，自然是争夺最佳女主角。一票之差，使张国荣与戛纳影帝失之交臂，饮恨法国。如今，佳人已逝，唯有通过胶片一解相思。
京剧在建国后一直命运坎坷，可即便文革，都有回光返照的京剧样板戏。改革开放以后因其他娱乐形式的兴起，一代京剧观众消失，京剧真正走向没落。程蝶衣的死意味着京剧的衰弱，伴随着的一个时代的隐退，一批戏痴的消失。
一句话总结：《霸王别姬》是华语电影迄今为止最高峰。相比较《活着》、《蓝风筝》，这部影片拥有好命运。
关灯拆电影，公众号ktlfilm2046，只读经典，国内含金量最高电影公众号。
