火车记忆

 前几天去看亲戚，我又一次坐上了短途列车。原来的绿皮火车已经换成了红白相间的现代列车，车厢也干净整洁了。但是扑面而来的还是熟悉的乡音，熟悉的味道，一恍惚，好像一下子又回到二十多年前，回到那些懵懂时光。

     我们那个小乡村，原来是不通公路的，要到外面的世界，必须翻山越岭到山外的小站上坐火车。不通火车的时候，乡村是一个封闭的世界，有胆子大的去了城里一次，回来可以吹嘘好久。人们对城市充满了恐惧的想像，当时我们对省会昆明的描述是：有钱昆明市，无钱坑人市。

    我第一次坐火车好像是在五六岁的样子，很多过程和细节都记不得了，但是唯有我和奶奶挤不上火车，被抛在一个陌生的小站，在太阳落山的时候，我们失魂落魄跌跌撞撞地行走在枕木上，这个场景，在记忆中一直鲜明的存在着。

     那是我第一次借助交通工具走出家门，外面的世界给我留下的印象，是一个危机四伏、充满恐惧的世界。

    十二岁，出门去读书，经过小小的县城，感觉中好像已经是远在天边了。走两个钟头的山路，坐一个多钟头的火车，经过八个小站，再走三四十分钟的马车路，趟过一条河，爬上一个小山坡才到学校。然后，此后的三年间，就是反反复复的山路，两个星期一轮的哐嘡哐嘡的车轮声、乡音嘈杂的人声、皮革和各种臭味混杂的闷热车厢。

    十多岁的懵懂少年，在这个鱼龙混杂的短途列车上，看过很多的人：木纳的老人、失神的妇女、笑里藏刀的骗子、鬼鬼祟祟的小偷；经过很多的事：赶不上火车、被偷东西、被列车员训斥。面对扑面而来的世界，少年没有准备，在懵懵懂懂痴痴呆呆中，看到了世间百态，学习了知识，增长了见识。

     十六岁，一纸通知书。火车又载着我，穿过无数的隧道，跨过无数的桥梁，下火车又坐汽车，到州府所在地去读书。学校有高高的教学楼，宽敞的运动场，教室窗明几净，窗外青草飘香。于是，外面的世界有了诗、有了酒；有了义、有了情；有了家庭的艰辛，有了亲人的离去。

     十六岁那年的火车，连接了山村和世界，在那些躁动的年代，少年和整个中国一起旋转，多少年之后，我们把这个时代称之为“八十年代的黄金岁月”。

     十九岁，有了单位。也是背着铺盖卷，坐着火车去报到。还是拥挤的人群，还是嘈杂的乡音，还是每一个小站都停一两分钟的绿皮火车。但是，对于青年来说，对于一车厢的人是鄙夷不屑的：人生正在翻开新的篇章，马上就要进入新的单位、接触新的人群、开始新的生活。此时，少年已经变成青年，青年正壮怀激烈，正梦想改变世界。

     如今，二十多年过去了，再一次登上短途列车，恍惚间，颇有人生不断轮回的错觉：是五岁时那个恐惧的小男孩、是十二岁时那个懵懵懂懂的少年，是那个壮怀激烈的青年，是如今一脸沧桑的中年男人，还是未来衰弱的老头子。

       人生苦短，不同的时代，总有一些人上车，又有一些人下车。火车上切切嘈嘈的人群，站台上熙熙攘攘的人流，都只是一些模糊的背影，每一个人，犹如昙花一现。一不留神，已经是沧海桑田，物是人非了。