如题所述
《寿司之神》。
老头儿最喜欢的事情是捏寿司,吃寿司,谈与寿司相关的所有事情。白天在只有十人座的小店子里做寿司,晚上做梦也会梦见关于寿司的记忆和创新。他说服了膝下的两个儿子不去念大学,专心致志跟着自己学做寿司,从最基本的拧热毛巾,洗鱼,切鱼,煎蛋做起,一做就是几十年,而他自己从事这一行,已经有七十五年。
老头儿八十五岁了,精瘦的一小个,戴轻架金边眼镜,不笑的时候嘴巴抿成两条短弧线,没有胡子,修理得几近光头,指甲剪到刚刚好甲床的边缘,眼袋硕大如枣。
在他的店子里当学徒,光是拧热毛巾,洗鱼,切鱼,就要学习十年左右。有一位学徒学煎蛋,学了大概三四个月,搞砸了两百多次,有一次他做完,呈给老头儿品尝,他吃一口,点点头,“对嘛,这才是煎蛋的感觉”。那个年纪不算轻的男人听完,潸然泪下。
这是真正骄傲的人类,每一个这样的人,都值得被敬重。因为保持骄傲是一件辛苦的事情,对自己要求低下的人就好像一团松弛的脂肪,只需要类似于快感的快乐,和一些无所谓的食物就可以存活,慢慢膨胀。而对自己有所要求的那一小撮,他们其实不怎么把自己当人,而是作为神。
为神,就要时刻警惕落入人间,就要琴弦一样绷着不许松懈,“有一段时间我的寿司做得确实不错,但我想,一定还可以更好,于是我就把事情做得更好了一点”。老头儿说这话的时候不常见地笑了一下,他会下意识掩饰自己的得意,但这得意依然会不自觉流露出来,像小孩子揣着一兜糖。
我不鼓励人们放任自己的骄傲,多数人把这个词误解了,褒词贬用,觉得骄傲就是凌驾于他人之上,不是。骄傲是凌驾于自己之上。鞭笞自己,碾碎自己,不断回炉重造出一个更精进的自己。骄傲太痛了。
但我期待看见骄傲的人。
“要去热爱自己的工作,全心全意完成工作,保持重复,不断进步,这样的人才可以被叫作职人”。寿司店后来被评为米其林三星,店面没有扩大,预订等位的人从今年排到了明年,老头儿在那仄小店里,表情肃穆地站着,如同神佛。学徒里面没有年轻人,大多的人熬了一阵子就熬不住,辞职了。时间最短的小孩儿学了一天,早上进店,下午便再也没有踪影。
就是辛苦啊。为了保持章鱼的柔软口感,一条章鱼裹了面粉,下锅之前要用双手揉搓大概半小时。重复,重复,重复。把生命像一块橡皮,在这十几平米里擦完。
老头儿不着急。他每年休息一天,其他时间段除了出席葬礼,哪也不去。他要做寿司,因为他喜欢,那是他一个人的游戏。
是“少一年,一个月,一天,一小时,一分,一秒,都算不得一辈子”的,游戏。