如题所述
第1个回答 2022-06-27
文|李清泉
(记录余华《活着》读书笔记)
和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪儿，她说：
“我进城去看看爹。”
做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说：
“让凤霞也去，路上能照应你。”
家珍听了这话头也不回地说：
“不要凤霞去。”
那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。
我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。
我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫：
“福贵，你来，你来。”
我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说：
“你摸摸。”
我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说：
“是米。”
家珍哭了，她说：
“是爹给我的。”
那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一两个月没尝过米的味道了，那种高兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他：
“有庆，有庆。”
这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声。我低声对他说：
“快回家去喝粥。”
有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道：
“喝粥？”
我吓了一跳，急忙说：
“轻点。”
可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说：
“好香啊。”
我把他拉开，说：
“去门后看着。”
这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：
“总算能让你们吃上一顿好的了。”
说着家珍掉出了眼泪，她说：
“这米是从我爹牙缝里挤出来的。”
作者通过简单的一个“牙缝”加上一个“挤”字，就描绘了一幅当时的人们饥寒交迫的社会缩影，要知道家珍她爹的身份是商会会长兼米行的老板，充分说明“地主家也没有余粮”了，作者不用“救济”，而是用“从我爹牙缝挤出来的”，可想而知其他平民百姓就更悲惨了。
所以作者前面说，
这时外面有人走来，走到门口叫：
“福贵。”
我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：
“烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。”
过了一会，那人像是走开了。有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：
“走啦。”
我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。
村里人也都有一两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。
队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：
“煮什么吃啦，这么香？”
我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：
“你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。”
队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：
“福贵，家珍，有好吃的分我一口。”
我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：
“队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。”
队长连声说：“够了，够了。”
队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是歉收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。
(再来看看这一段的几个动作描写，拿出小袋子，前面说家珍把米藏在怀里，一个“小”字再一次说明米很少，“抓了一小把”这个画面突然让我感觉有点像药房的伙计在抓配中药，大家都知道中药是按克计量的。
后面家珍继续说，你拿回去熬一锅米汤吧，因为只有一把米，只能熬一锅汤，米太少了都煮不成粥了。
“队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。”)
那场大饥荒过去了几十年，离我们有点遥远，每当逢年过节餐桌上摆着大鱼大肉时，我爹总“忆苦思甜”地感慨道，当年我们家可没有过这么好的大餐啊。
他在感慨时，是否脑海回忆起他爹在那场大饥荒中，因缺少食物而得了黄疸病而逝世。
年幼的我读不懂他的感慨，就像读书时代的我读不懂李绅的《悯农》。
悯农 二首 唐·李绅
其一
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
其二
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
从大山出走已有十余载，最美味的早餐，不外乎那一碗加了少许盐和几段葱花，或者一两朵南瓜花的白粥，娘在灶头边烧火，兄妹仨[sā]人，安静坐在门口的一条长板凳上，吃着新鲜滚烫的白粥。
南瓜花和葱花是奶奶亲手所种，熬粥的大米也是父母，一滴汗一粒辛苦得来的。
这一葱一花的一碗白粥，都是用心血去熬成的。不仅饱含了两代人的辛勤血汗，还有血浓于水的深爱。
美味的粥里有妈妈的味道，有家的味道，还有幸福的味道。
光阴似箭，娘和奶奶相继逝世大约已有十余载，二弟三妹皆已成家生娃，兄妹仨人为了生活家庭聚少离多，漂泊奔波于城乡之间，我也很久没品尝到那美味的早餐了。
李清泉于广州番禺 2019.08.15
(记录余华《活着》读书笔记)
和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪儿，她说：
“我进城去看看爹。”
做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说：
“让凤霞也去，路上能照应你。”
家珍听了这话头也不回地说：
“不要凤霞去。”
那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。
我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。
我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫：
“福贵，你来，你来。”
我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说：
“你摸摸。”
我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说：
“是米。”
家珍哭了，她说：
“是爹给我的。”
那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一两个月没尝过米的味道了，那种高兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他：
“有庆，有庆。”
这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声。我低声对他说：
“快回家去喝粥。”
有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道：
“喝粥？”
我吓了一跳，急忙说：
“轻点。”
可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说：
“好香啊。”
我把他拉开，说：
“去门后看着。”
这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：
“总算能让你们吃上一顿好的了。”
说着家珍掉出了眼泪，她说：
“这米是从我爹牙缝里挤出来的。”
作者通过简单的一个“牙缝”加上一个“挤”字，就描绘了一幅当时的人们饥寒交迫的社会缩影，要知道家珍她爹的身份是商会会长兼米行的老板，充分说明“地主家也没有余粮”了，作者不用“救济”，而是用“从我爹牙缝挤出来的”，可想而知其他平民百姓就更悲惨了。
所以作者前面说，
这时外面有人走来，走到门口叫：
“福贵。”
我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：
“烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。”
过了一会，那人像是走开了。有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：
“走啦。”
我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。
村里人也都有一两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。
队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：
“煮什么吃啦，这么香？”
我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：
“你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。”
队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：
“福贵，家珍，有好吃的分我一口。”
我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：
“队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。”
队长连声说：“够了，够了。”
队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是歉收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。
(再来看看这一段的几个动作描写，拿出小袋子，前面说家珍把米藏在怀里，一个“小”字再一次说明米很少，“抓了一小把”这个画面突然让我感觉有点像药房的伙计在抓配中药，大家都知道中药是按克计量的。
后面家珍继续说，你拿回去熬一锅米汤吧，因为只有一把米，只能熬一锅汤，米太少了都煮不成粥了。
“队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。”)
那场大饥荒过去了几十年，离我们有点遥远，每当逢年过节餐桌上摆着大鱼大肉时，我爹总“忆苦思甜”地感慨道，当年我们家可没有过这么好的大餐啊。
他在感慨时，是否脑海回忆起他爹在那场大饥荒中，因缺少食物而得了黄疸病而逝世。
年幼的我读不懂他的感慨，就像读书时代的我读不懂李绅的《悯农》。
悯农 二首 唐·李绅
其一
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
其二
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
从大山出走已有十余载，最美味的早餐，不外乎那一碗加了少许盐和几段葱花，或者一两朵南瓜花的白粥，娘在灶头边烧火，兄妹仨[sā]人，安静坐在门口的一条长板凳上，吃着新鲜滚烫的白粥。
南瓜花和葱花是奶奶亲手所种，熬粥的大米也是父母，一滴汗一粒辛苦得来的。
这一葱一花的一碗白粥，都是用心血去熬成的。不仅饱含了两代人的辛勤血汗，还有血浓于水的深爱。
美味的粥里有妈妈的味道，有家的味道，还有幸福的味道。
光阴似箭，娘和奶奶相继逝世大约已有十余载，二弟三妹皆已成家生娃，兄妹仨人为了生活家庭聚少离多，漂泊奔波于城乡之间，我也很久没品尝到那美味的早餐了。
李清泉于广州番禺 2019.08.15
