最后一个康沃尔人

小贩艾利斯，1885年在兰费尔周围的村庄工作的威尔士打包工。约翰·托马斯收藏，威尔士国家图书馆

在铁路、公共汽车和汽车出现之前，当与世隔绝的农场距离最近的商店只有一天的路程时，最接近百货公司的是一个流浪小贩打来电话，

轮式交通工具当时还是很贵的，而且大多数乡村道路都没有修好，所以这些旅行推销员中的绝大多数都是背着货物。他们的背包通常重达百分之八（100磅，或约50公斤，不比主人轻多少），他们还藏着一堆零碎的宝藏，从家居用品到马鬃假发，全都整齐地放在抽屉里。由于顾客几乎都是女性，畅销书几乎都是美女产品；《绿色山墙的安妮》的读者可能还记得，她从一个小贩那里买来了染绿头发的染料。

这些年来，这些乡村场景的固定装置有很多名字；它们是缓冲器，或是粗呢，或是包装工，或是防尘套。有些人是骗子，但他们中有相当高的比例或多或少是诚实的商人，因为如果不向客户提供合理的服务，就不可能建立一个有利可图的回合。据估计，到了十九世纪中叶，一个诚实的打包工在英国的路上一周可以挣到一磅多，那时的收入相当可观。

几百年来，打包工一直是许多顾客欢迎的景象。作家H.V.莫顿告诉我们：“他是女孩和女人生活中最激动人心的人，当他从远处的城镇拿出托盘，向她们的虚荣心衣物和琐事献上礼物时，她们的眼睛闪闪发光。”，“他们晚上住的农舍里的囚犯认为他们很幸运能招待那个打包工，因为他是他们的新闻发布者，他们的故事讲述者和朋友。”

我对此很感兴趣，当然，在记录这一古老生活方式的衰落和衰落的过程中，打包工无法在现代世界的到来中生存下来。物种灭绝的确切时间仍有争议；在英国，历史学家可能会指出1810年，商贩为了进行贸易而购买昂贵的年度许可证成为法律。然而，有证据表明，packmen的繁荣期至少比那要长一点；人口普查数据显示，至少在英国，packmen数量的急剧下降可以追溯到1841年至1851年间，当时packmen的总数从17000多人骤降到2500人，降幅超过85%。亨利·梅休（Henry Mayhew），他对伦敦劳工和伦敦穷人的生动调查，是我们关于维多利亚时代边缘生活的最大信息库，1851年，梅休注意到“这一制度在很大程度上并不像几年前那样盛行。”他发现当时只有五个背包客和几十个“笨蛋”和“笨蛋”仍然活跃在首都，结论是：“这项贸易现在几乎完全变成了一项国家贸易。”

在跳跃之后遇到了最后一个康沃尔人。

亨利·梅休。梅休是一位开拓性的记者，他最为人所铭记的是，他著有《伦敦劳工和伦敦穷人》（the London Labour and the London Poor）一书，该书共四卷，讲述了维多利亚中期工人阶级的口述历史。维基公会

提供的图片让我吃惊的是，考虑到以上所有情况，有几个packmen生活在这个国家更偏远的地区长达70年之久。在三便士的公共汽车把他们从伦敦赶尽杀绝之后，他们一直在艰难地跋涉，铁路几乎到达了英国任何规模的定居点，大部分原因是，即使是在20世纪20年代中期，还有一些地方的道路更像小径，山丘的危险程度足以成为机动车的障碍。这里是布里的残余像恐龙一样在被遗忘的世界里幸存下来。他们这样做主要是在凯尔特人的边缘：在苏格兰的高地，威尔士中部的山丘，以及康沃尔最远的地区。正是在这最后一次，大约在1926年左右，在亚瑟王在廷塔格尔要塞以南的某个地方，H.V.莫顿遇到了我们可以合理地假设是最后一个康沃尔印第安人的人。

我应该在这里停一下介绍莫顿，他现在不常被人记住。他曾在巴勒斯坦的热土中参加过一场伟大的战争，在那里他染上了一种痛苦的疾病，并认为自己即将死去。受思乡之苦，莫顿“每时每刻都在庄严地诅咒我愚蠢地游荡在这个世界上……我在耶路撒冷上空感到耻辱，感到悲哀，意识到我对英国知之甚少。我惭愧地想到，我在世界各地游荡了那么远，那么频繁地忽略了家附近那些可爱的东西……我发誓，如果我脖子上的痛苦不会永远在巴勒斯坦的风山上结束，我会回家寻找英格兰。

正是为了实现这个誓言，几年后，莫顿发现他自己在康沃尔最南端的蜥蜴西部的一条乡间小路上“打保龄球”。虽然他不知道，但他几乎是在旅行的最后一刻，因为“一个陌生人……对他们来说是一个新奇的事物”，所以他可以环游全国，自信地向陌生人打招呼。事实上，莫顿也是一个坚定的怀旧者，他故意沿着一条路线穿过全国所有最美丽的地区，避开了所有的工业城镇。尽管如此，他对一个正在消失的国家的渴望和经常有趣的回忆仍然是可读的，我们可以高兴的是，他的道路带他穿过圣正义南部的小巷，因为我们没有比他的

更好的描述，在他最后的日子里，我在路边遇见了他。他是个可怜的老人，身边有一大群人，所以我问他能不能载他一程。“不，”他说，同时感谢我。我不能让他搭便车，因为“他”无法到达他要去的地方——他指了指车。

“给她，”我纠正道。

“给她，”他说，在半路遇到我。

“这个固定的联系，”莫顿注意到，两个人坐在路边，分享了一管烟草，然后聊了起来。

“你当打包工多久了？”？我问他。

我觉得这个问题很荒谬；如果他回答我的话，我也不会感到惊讶：“好吧，我开始了我的旅程，为纳布卢斯的伊莱工作，纳布卢斯是西顿的总商人，从公元前60年起，他每年带着一批珍珠种子到英国来一次，然后他就把这些珍珠扔进了海里。当罗马人离开时，我做了一个罕见的买卖，用strops换刀。

“这些年来，苏尔，”他回答说。

“那你一定快七十了吧？”？

“好吧，我不能说得很清楚，”他回答说，“但是把一件事放在另一件事上，我相信那是真的，肯定是假的，苏尔。”

“你还带着那个沉重的背包吗？”？

“是的，苏尔，我带他很轻松，虽然我是一个老人。”

但是多年来和他的负担，莫顿的老人仍然很有弹性：

他脱下防水衣，打开他的包，展示各种各样的杂物托盘：便宜的剃须刷、剃须刀、别针、背带、胸衣、螺柱，相框、宗教文本、黑白斑点围裙、梳子、刷子和丝带。价格和小商店里的一样。

“我想你不得不年复一年地改变库存以跟上潮流吧？”？

“是的，这是真的，苏尔。当我第一次带我出去的时候，那里没有saafety剃须刀，faarm男孩也没有用过发油，现在他们都是蓝精灵和城里的同性恋。

这是爵士乐时代的莫顿在1927年发表了他的帐户，当被邀请展示最新的文章时，packman表现出“厌恶的微笑”在他的书包里：“剪子剪去瓦状的头，用各种各样的滑梯挡住剪下的头发。”

“在过去，”他说，“你肯定没见过这样的头发，就像你在康沃尔郡播种一样，姑娘们整天都在用刷子刷洗头发——很高兴看到，现在她们已经把它剪了，如果你现在用斧头砍我的话想想联合国我告诉你他们看起来像一排扁平的卷心菜，联合国！“这和以前我给每一个遇到的巫婆都送去一包发夹的日子不同。”

“我们开始谈论包装工职业的优点，”报告的结论是，“和所有的职业一样，它也有它的秘密，但小贩对它最重要的技能的看法让莫顿大吃一惊“如果你想在这个游戏中赚钱，”包装工警告说，

“你需要一个安静的舌头在你的头上，当然我告诉ee。我还是个小伙子的时候，有一个年轻的特雷维西，他让从彭赞斯到基南克湾的伙伴们用棍子找他，因为年轻的乔只是像个调羹似的把故事吸干了，但他坚持不住。好吧，苏尔，那个家伙从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆姆，从一个法尔姆。苏尔，那个家伙穿过卖鞋带的土地，像你见过的那样散播着麻烦！在布依出现两次以上之前，没有一个马恩或乌曼不知道其他马恩和乌曼在衣服下面穿的是什么，这是事实，苏尔？

“为什么，苏尔，他们太害怕从联合国买鞋带了！“Heere是年轻的Joe来了”他们会大叫。“快把实干家关上！“所以，联合国走了，再也没有出现在这些帕亚特。”

我们庄严地沉思着这位小说家的悲剧出生在他的地方。老人打掉烟斗，说他一定相处得很好。他拒绝援助，把他的大背包甩在肩上，挥舞着棍子，在一个伤痕累累的锡矿废墟中越过一条小路。他们说，这座延伸到大西洋下面的矿井是在基督时代以前开采的。

这个老家伙消失在火山口中，小心翼翼地穿行着，用棍子敲打着；我看着他离去，觉得他和那座老矿井是一伙人，对于打包工来说，同样古老的可能在罗马人之前就在这里了，一个已经过时了，一个已经死了，另一个又穷又老，孤独的，沿着同一条悲伤的路慢慢走着。

Envoi

我不能不讲述莫顿穿过康沃尔的旅程中另一个最喜欢的片段就离开你。他就在这里，驼背着一场细雨，躺在兰德尽头的森恩教堂院子里，长桅帆船的枪声在英国最远的一头的雾中向水手们发出单调的警告。他正在考察“纪念碑之国的最后一座纪念碑”，显然是徒劳地希望能找到一些有文学价值的墓志铭。然后他看到了它……

“英格兰真正诗歌的最后一笔是写在狄奥尼修威廉姆斯的坟墓上面，他在1799年5月15日50岁的时候离开了这条生命：

的生命从一个点加速到另一个点，虽然看起来一动不动/狡猾的逃犯潜行迅速/动作太微妙了，看不见/但很快人类的时间到了，我们就走了。

我站在雨中把它写在一本湿书上，从中获得了一种冷 *** 。这是报价单吗？如果是，是谁写的？以后每当我想到陆地的尽头，我就不会看到参差不齐的岩石和大海，而是看到狄俄尼索斯（如果他还活着的话，他已经177岁了）头顶上那块布满青苔的石头，还有那不太可能出现的名字，还有那落在上面的雨水，远处，一把枪在海雾中隆隆作响……

来源于

另一本伦敦指南，以及陌生人对大量存在于死亡账单中的骗子、骗子和扒手的防范措施……伦敦：J.Bumpus，1818；约翰·巴德科克。活生生的图画伦敦，1828年，和陌生人的指南…，由乔恩比埃斯Q。伦敦：W克拉克，1828年；丽塔巴顿（编辑）。十九世纪中叶康沃尔的生活：摘自1835年至1854年20年间的《西不列颠人报》。特鲁罗：巴顿，1971年；约翰沙特尔等人（编辑）。英格兰和威尔士的土地历史章节。剑桥，4卷：杯，1990年；劳伦斯方丹，欧洲小贩历史。达勒姆：杜克大学出版社，1996；迈克尔·弗里曼和德里克·奥尔德克罗夫特（编辑）。维多利亚时代英国的交通工具。曼彻斯特：穆普，1988年；大卫嘿。Packmen，Carriers and Packhorse Roads:北德比郡和南约克郡的贸易和通讯。莱斯特：莱斯特大学出版社，1980年；罗杰·莱奇。“这是查普曼·比利斯的立场。”苏格兰查普曼、帕克曼和商贩的初步研究。《苏格兰古董协会学报》120（1990）；亨利·梅休。伦敦劳工和伦敦穷人；一本关于那些会工作的人、那些不能工作的人和那些不会工作的人的条件和收入的百科全书。私人出版，4卷：伦敦1851年。H.V.莫顿。寻找英格兰。伦敦：对开协会，2002年；玛格丽特·斯普福德，《英格兰乡村的大隐居》——十七世纪的小查普曼及其商品。伦敦：汉布尔顿，1984年