小抄写员记述了一个什么故事

小抄写员 　　[意大利]亚米契斯 　　叙利奥是小学五年级学生，十二岁，是个黑头发，白皮肤的男孩子。他父亲是铁路上的职员，还有好几个比叙利奥小的儿女，一家过着清苦的生活，钱总是不够用。父亲不因孩子多而觉得累赘，一味爱着他们，他最喜爱叙利奥，只是对他的功课却一点也不放松。他希望儿子早点毕业，找个比较好的工作，来补贴一家人的生活。 　　父亲年纪大了，并且因为一向辛苦，脸上看起来更老。一家人的生活全压在他肩膀上。他白天在铁路上工作，晚上又从别处接了文件来抄写，每天夜里趴在桌子上要写到很晚才睡。最近，有个杂志社托他写给定户寄杂志的签条，用了很大的正楷字写，每五百张签条给六角钱。这工作很辛苦，老人常常在吃饭的时候向家里人叫苦： “我眼睛似乎坏起来了。这样的夜工，会缩短我的寿命呢！” 　　有一天，叙利奥向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我能写得和您一样好。” 　　但是父亲无论如何不答应：“不要。你应该用功念书。功课是你的大事情，就是一个钟头，我也不愿意占用你的时间。” 　　叙利奥知道父亲的脾气，不再请求，只暗自在想办法。每天晚上，他到半夜才听见父亲停止工作，回到卧室去。有好几次，十二点钟一敲过，就听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的脚步声。一天晚上，叙利奥等父亲去睡了后，起来悄悄地穿好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把油灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志订户的名册，叙利奥就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。 　　第二天午餐时，父亲很是高兴，拍拍叙利奥的肩膀说： “哎！叙利奥！你爸爸还真是没有老哩！昨天晚上三个钟头的工作比平常多做了三分之一。我的手还很灵便，眼睛也还没有花。” 　　叙利奥虽不说什么，心里却快活。他想：“爸爸不知道我在替他写，却自己以为还没有老呢。好！就这样做下去吧！” 　　那夜到了十二时，叙利奥仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来灯油突然费多了。”叙利奥听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。 　　叙利奥因为每夜起来，渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有一夜，叙利奥伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次的打盹。 　　“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利奥张开了眼。再用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打盹，愈弄愈不好：或是伏在书上睡熟了，或早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形，屡次注意他，结果终于动了气，虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨，父亲对他说： 　　“叙利奥！你真对不起我！你和从前不是变了样子吗？当心！一家的希望都在你身上呢。你知道吗？” 　　叙利奥有生以来第一次受着责骂，很是难受。心里想：“是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。” 　　这天晚餐的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利奥也因此把心重新振作起来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！再继续做吧。日间多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利奥：“他实在使我伤心！”叙利奥默然受着责备，忍住了要流出来的眼泪，心里却觉得欢喜。 　　从此以后，叙利奥仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终究难以支持。这样过了两个月，父亲仍是责骂他，对他的脸色更渐渐担起忧来。有一天，父亲到学校去访先生，和先生商量叙利奥的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他原是聪明的。但是不及以前的热心了，每日总是打着呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更好的。” 　　那夜父亲唤叙利奥到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利奥说： 　　“叙利奥！你知道我为了养活一家怎样地劳累？你不知道吗？我为了你们，是把命在拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！” 　　“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利奥含着眼泪说。他正想把经过的一切说出来，父亲又拦住了他的话头： 　　“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗？本月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派入用途，不料到了今天，才知道那笔钱是无望的了。” 　　叙利奥听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说： 　　“哎呀！不要说，还是始终隐瞒了，仍旧替父亲帮忙吧。对不起父亲的地方，从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可，但最要紧的是要帮助父亲养活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。” 　　又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然见了他就动怒。最可痛的是父亲对他渐渐冷淡，好像以为儿子太不忠实，是无甚希望的了，不多同他说话，甚至不愿看见他。叙利奥见这光景，心里非常的痛苦。父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学业也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心不觉忽然宽懈，好像睡着不起，就是逃避自己的义务，偷用了家里的两角钱了，于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他，或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时，自己虽不申明，父亲自然会知道的。这样一想，他仍继续夜夜工作。 　　有一天晚餐的时候，母亲觉得叙利奥的脸色比平常更不好了，说： 　　“叙利奥！你不是不舒服吧？”说着又向着丈夫： 　　“叙利奥不知怎么了，你看看他脸色青的——叙利奥！你怎么啦？”说时显得很忧愁。 　　父亲把眼向叙利奥一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他并不如此的。” 　　“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”父亲听母亲这样说，回答说： 　　“我早已不管他了！” 　　叙利奥听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个连他一咳嗽就忧虑得了不得的父亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我没有你的爱是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我一一说出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！” 　　叙利奥的决心仍是依然。那夜因了习惯的力，又自己起来了。起来以后，就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不写有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了如何；这原也不算什么坏事，发现了也不要紧，自己本来也屡次想说明了。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，母亲怎样吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念千头万绪，一时迭起，弄得叙利奥震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼吸静听，并无什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远犬的吠声罢了。叙利奥振着笔写，笔尖的声音“卿卿”地传到自己耳朵里来。 　　其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那至，他那白发的头，就俯在叙利奥小黑头的上面，看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切忽然都恍然明白了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住一样站在那里不动。 　　叙利奥忽然觉得有人用了发抖着的两腕抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声，叫着说： 　　“父亲！原谅我！原谅我！” 　　父亲流着泪吻着他儿子的脸： 　　“倒是你要原谅我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲怀里： 　　“快吻这孩子！可怜！他四个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！” 　　母亲抱住了孩子，几乎说不出话来： “宝贝！快去睡吧！” 　　叙利奥因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，连梦也做得快活。醒来的时候，太阳已经升很高了。忽然发现床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发苍苍的头。原来父亲那夜就是这样过的，他将额头贴近了儿子的胸口，还正在那里熟睡哩。本回答被提问者采纳