如题所述
第1个回答 2022-07-13
父亲是个沉默寡言的人。
一开始，他是个裁缝，闲时务农，过年过节就特别忙——起早贪黑的。后来，服装厂红火了，机械作业渐渐取代了手工，转行做搬运工，体力劳动更是辛苦了。为了让我们兄弟姐妹几个能吃饱饭，成年累月的艰辛的劳作，让他几乎没有多余的时间、力气跟我们聊天、 游戏 。
记忆中，父亲总是穿着单薄——特别是大冬天的。所以，如果可以寄快递，就寄一些保暖内衣和羽绒服吧。但愿能给父亲瘦弱的身子带去几许的温暖。
记忆中，父亲总是不怎么吃菜——总是用汤泡一泡饭，三两下就吃完饭了——我知道，菜不多，一家七八口人，哪里够吃呢？！不要说什么鱼啊肉的了！所以，我想就多寄一些鱼肉吧——让我们的父亲，能不用担心的吃吧，尽情的享受能吃上大鱼大肉的日子！
唉！记忆中，父亲年轻的时候做裁缝，近的去过宜兴、远的去过新疆乌鲁木齐。但都是凭着双脚走天下，凭着双肩担着缝纫机。不知道，他是怎么走过那些坎坷的路途的？！那么，就寄一辆客货两用车吧——也好让他老人家故地重游，会会老朋友。
父亲唯一的爱好就是抽烟——最劣质的那种。也因为这个，加快了他走向了生命的终点的脚步。后来，在医生的建议下戒了，可是晚了。我想，要不要寄些烟呢？父亲？还是寄一些吧，随你抽不抽吧。
顺便告诉你老人家，奶奶身体蛮硬朗，母亲还能做些田间劳作。我们兄弟姐妹们，都很好的！
就是每年的那几个时候，我们会很想很想你，就是总是舍不得你——一想到你受过的那些苦啊！啊，父亲！
（非常抱歉，我不想配什么图片，好像也找不到合适的图片。就这样结束这个问题的回答吧，朋友们。）
我的母亲去逝于一九九七的农历七月二十三日，她老人家刚过完生日两天，就与世长辞了。
母亲的去逝对我打击很大，我从小就对母亲很依赖，主要是在母亲的疼爱和教育下长大的。我的老家在河北曲阳县的一个农村里，那时的农村家家都很贫穷，我是家里最小的，母亲比我大四十岁，若在世的话也一百多岁了，我姥姥家在县城，母亲也是师范毕业，在那个时代算的上高级知识分子了，反正在我们那个村里没有再高的了，不知何故嫁到了农村，也埋没了自己的才华，母亲算的上是有知识，有文化心灵手巧，更重要的是善良，成天代人写信呀，画画，绣枕头顶儿，年前更忙，给许多人家剪窗花，花中还有字，依稀记得，“自力更生，奋发图强，喜雀登梅， 社会 主义好”等等，结婚的剪大喜字，屋内房顶儿四个角儿上大大的五蝠捧寿图案，村委会门口的两个红纸叠的大红灯笼，皆出自母亲之手，母亲和善，有求必应，自己的活都干不完，有一年农历十月了还没穿上棉衣，我现在想起来还心疼的想哭，怎么就那么实在，简直是傻，全村那么多人你帮的过来吗？而且全不要一分钱，行善积德，帮人助困也要量力而行，您把大把时间帮人了，自己一家不活了吗？如果是现在我会提醒，虽是做好事也要适度。
我知道，我今天扯远了，但我还是觉得说说的好，这是我儿时的记忆，五十多年了，也是那个年代人们的一些生活趣事，也可以反应那个年代在农村较普遍的生活中的文化体现，现在的年轻人不一定体验的到，所以用的篇幅长了些，也让咱们大点的朋友们重温一下曾经走过的 历史 。
一九九六年五月包头地震，一家人为避震在外面，打地震蓬，二十多年前，包头的五月份，依然是春寒料峭，呼啸的西北风卷起漫天的黄沙打的脸生疼，眼睛也睁不开，地震蓬摇摇欲散，母亲也因受风得了个中风不语症，从此就成了植物人，那罪可受大了，一年多后与世长辞，我万分悲痛，心疼的三天三夜没睡觉，也没怎么吃饭，幸得那时年轻，后因思念母亲就写了不少悼亡诗，
如果说我母亲永远离开了我们，，如果天堂可以寄快递的话，我想对母亲说：妈妈！您离开我们二十多年了，我没有忘记您，时常想念您，想想您年轻时受的苦和累，为帮乡亲挨冻受罪，您在病床上不能自理，受的罪，连自己的儿子都不认识，不能说话，不会吃饭，我心都碎了，我好想您，但不知您在那个世界是个什么样子，过的好不好？还有没有苦与难，是儿耽心的，愿您有知，知儿心意，天堂明朗日，从此无苦难。再寄两首诗，寄托哀思，诉想念：（一）
卧榻向长天，辗转不成眠。
痛母驾鹤去，无力能回天。
坟前双膝跪，心伤涕泪涟。
斗转秋冬到，追忆日月绵。
一九九七年十月二十五日
（二）梦醒书所梦：
夜漫更长思绪飞，
梦悲惊醒梦中人。
反侧想母千百度，
疑似恶梦梦却真。
九七年十一月二十七日
（三）
闲来无杂事，常忆孩提时。
玩于母左右，偎于母怀中。
朝出与亲辞，暮归与亲侧。
教儿明事理，共享天伦乐。
而今黄泉去，肠断肝胆裂。
梗喉满眼泪，心中常含悲。
总有万千语，有言诉与谁。
黄河东流去，入海不复回。
凄凄顾往事，历历记犹新。
寤寐思慈母，永念养育恩。
九七年十一月初一，也是母亲故去一百天之日。
今日回忆，犹如当时，不觉澘然泪下。
2019年12月22日凌晨2点
如果，可以给天堂的父亲寄去一份快递。我会把一包母亲炒的热花生，几束野黄菊与他经年最爱看的书寄给他。
我的父亲生前半辈子不吸烟，不喝酒，唯一的喜好就是夜晚的灯光下就着自家炒的花生品一杯热茶，看几页诗词。农闲时节，常与侍弄门前他种的几丛黄菊花。除此之外，再无别的嗜好。
他平日里沉默少语，勤恳做事。种花养猫，看书识字。安静如斯，对安静如斯。直到临终离去的那一刻也没有以常年卧病在床拖累身为子女的我和哥哥。就那么，静悄悄的，选择干干净净离开了人世。这也是我事到如今，始终不能释怀他离世的原因。这辈子，我欠他的太多了，太多了。
他是地地道道的农村人，一生脸朝黄土背朝天，辛苦劳作在家里十几亩自留地里。他高中毕业，因为家里还有叔叔，当年日子过得拮据。高中毕业的他就自愿辍学回到家里种地，减轻爷爷奶奶的经济负担。
他的语文成绩非常好，很小的时候，我就听奶奶说过无数次，学校里的老师夸他能写会写像个秀才。如今我的这点创作小天赋，大概多多少少也是遗传了他罢。在我的记忆里，不管每天去地里做事多么的辛苦与乏累，一到晚上，他就会坐在家里的那张小小吃饭桌前看会书。
他不仅仅自己喜欢看，也规定我和哥哥每天放学后，把家里的地用扫帚清扫一遍，然后抄写唐诗三百首，最后再写老师布置的作业。天知道当初贪玩的我是有多么的不情又不愿。直到现在，我才明白父亲当初的良苦用心。原来他是以身作则熏陶我们的精神世界，告诉我们，无论生活有多么的贫苦，书籍与知识足以慰籍心灵与改变生存的命运。
我的父亲，或许在别人眼里是个普普通通的人。在我的心中却如光芒万丈的盖世英雄。他给予我生命，带我一路成长，操劳半生给我生活衣食无忧的保障。他虽然离开了我，而他的一切，却永远深深烙印在我的记忆里。影响我，指引我跌跌撞撞行走在人海中的一生。
炒花生，半杯热茶，一沓旧书，几束小黄菊。如此的快递，如此的平常，而随同包裹一并寄去的，是我，火热滚烫的思念之心与缅怀之情……
如果天堂可以寄快递
我想寄去我的忏悔
寄给我的爷爷
爷爷撑过了一九年年初
却没撑过一九年的夏日
当时我眼睁睁地看着一个人
慢慢地归于沉寂
他戴着来时的星辉
归于沉寂
这是我第一次面对死亡
以前我从未想过死亡
从未想到一个人的消逝可以如此之快
第一次我害怕死亡
第一次我屈服死亡
当天家人就开始准备葬礼
我竟然幻想着爷爷会醒来
我无法接受如此事实
爷爷在家里只停留了三天
这三天三夜我竟没有好好为他送终
我仍然抱着幻想
我想
只要我不去烧纸钱
也许第二天
爷爷就会醒来吧
后来
他就入土了
他彻底安息
永远
永远与我诀别
他对我说的那句
一路顺风
竟成了他于我最后的遗言
爷爷会怪我吧
这个不肖的孙女
他白疼了十多年
爷爷
对不起
我的父亲是个非常聪明能干的人，他在世的时候，我父亲跟别人合股开工厂，我家还是水貂养殖场，还有渔船，父亲还是会计，父亲意外走了二十几年了，现在他在天堂不知做那种事业，如果天堂有快递，我想给父亲寄计算机，电脑之类东西过去，让父亲在天堂办事轻松的，父亲，喜欢吃黄洒还寄的黄酒过去，如果真能寄过去该多好啊！我还要跟父母说一声，我们姐妹两家都很好，你们不要担心，我们姐妹俩一定相互依靠，互相帮助，共同过好人生的每一天。
如果天堂可以寄快递，我想寄给我最亲的人一件最贵的羽绒服。
那是我上班不久的一个夏天，经济上不宽裕，需要用最少的工资维持生计，连添置一件衣服都要计划很久。在反季特卖的羽绒服卖场，我看上了一件男式羽绒服，准备买给我最亲的人。
那价格标签却深深地刺痛我，我怅然地离开，劝慰自己等我有钱了再给他买更好的。
然而，没过几天，我接到了电话让我回家一趟，一种不祥的预感袭上心头。等我赶回去，我最亲的人安静地躺在那里，任由我嘶声力竭地哭喊，再不恳怜爱地为我抹去泪水。他永远地离我而去了。
悲痛间，我想到了那件羽绒服。那时年少，未经历生死离别，总以为以后会有大把的时间孝敬最亲的人；总以为以后能给他们更好的生活；总以为以后一切还来得及……
一切都是一厢情愿，生活给了我当头一棒：一切都已来不及，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。自此，那件羽绒服成了我内心深处一个解不开的心结。
如果天堂能寄快递，我愿为最亲的人寄上一件最贵的羽绒服，附上一张字条，告诉他：对不起，当年没能力照顾好您。……
去年陪了我五十一年多的仁慈老父亲走了，他的离去如同太阳离开了我一样，感觉失去了温暖和依靠。半年多了都是以泪洗面不能自拔。真的希望他能给我托托梦，告诉我他需要什么？在哪里？过得好不好？离我远不远？是否知道女儿无时不刻不再想他。真想对他老人家说，女儿太想他了，想他打小拉着我的手带我去医院陪我去看病温暖的怀抱，想他做的好吃的豆瓣鱼，一大桌子菜，想他叮嘱我按时吃饭服药，凡事多担待不要耍脾气，想他每次在我回家的路上等着我，想他从小都是忍辱负重的顾着这个家，不去和我们争这争那，和老黄牛一样照顾着家人。想他少言寡语的干这干那，为我们遮风挡雨的身影。想他临去世前拉着我的手对我说的话，一家人要团结，别计较，多原谅。我慈爱的老父亲你还好吧？女儿真想和你在一起吃吃饭，喝喝酒，带着儿子漂亮的女友让您看看，快过年了，多照顾好自己，我妈挺好的，我和弟弟都在照顾她，愿天堂的老父亲快乐到永远！[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
如果，天堂可以寄快递。我想给我亲爱的父亲寄去他爱喝的老酒，爱吃的猪肉，爱看的书……好多好多好多。父亲从小聪慧，可是因为爷爷的那顶“帽子”，跳着级读书的他被迫离开了心爱的学校，开始了他的苦难人生。和母亲含辛茹苦把我们养大，待苦尽甘来时，不幸又患上了糖尿病，老酒和猪肉成了大忌。所以，如果天堂可以寄快递，我最想要给亲爱的父亲寄的就是老酒、猪肉和书。
人走了，现在非常后悔，就是那句俗语所说，不见棺材不落泪。
奶奶在我读高二那年的周五走的，早上走的，下午我回去的。
奶奶这个角色在我心目中褒贬不一，有时觉得她好，有时觉得她偏心。
奶奶是一九三几年的，好像她风华正茂的时代正是 历史 上什么右派时代，她文化素质挺好，她家里有人疑似右派，没有读成高中。这就是她简单的背景。
她总共生了6个，活下来4个，3个儿子，一个女儿，我爸爸是老大，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。奈何我爸爸是长子，爷爷奶奶不是皇帝。。。所以，产生了明显的偏心。偏心，这两个字在我这里一提，心就会抽动，我是深有体会。
人心不可能全是坏的，也有好的，就像冬天天没亮用手电筒送我们去考试。
可是，她走了。不知道去哪里去了。
可是现在想她了，后悔没有像她学习各种手艺，豆花，米花糖，腐乳，各种腊味。。。。还有好多，她的确是个能干的人。后悔没有快快长大，来体会和理解她的所作所为，爷爷是祖父祖母的独子，他们生了11个孩子中的独子，你们想象，1938年出生的爷爷，封建残余盛行的年代，奶奶的处境。后悔没有理解她。
她走了，我哭的很伤心，哭够了，歇会儿，想着又哭，就在这几年徘徊，想着她给我煮的生日鸡蛋，想着她给我们煮的甑子饭。。。。
如果问我想给她寄什么去，
月光宝盒吧，让她穿越到我们这个时代，再做一次我的奶奶，让我好好疼她，必须在我长大能理解她的时候。
艾草吧，端午她总是早早的去田埂上采来，给她3个儿子的门楣上挂上，给她孙女儿的马尾儿扎上。
甜酒吧，她爱喝酒，喝了酒还会亲我们，我们也喜欢扶着喝了酒踉跄的她亲我们，左边一个，右边一个。
还要一支酒精治过敏的药，肯定她为了陪爷爷喝酒就开始学喝酒，背上过敏的红点，她硬要说是痱子，寒冬里哪来的痱子！看是你对爷爷的爱吧，也是那个年代的无奈吧！
奶奶，下辈子咱们还是爷孙吗？但愿吧！
父亲，我的生日您还记得吗？
去年的这个时候，我执意要去西藏。您说大生十年一次，好歹过了生日再走。我却笑您迂腐，生日年年有，分什么大小。那个时候，我任性地只一味想要圆自己的西藏梦，我知道生日一过，我就没有了理由出发。您不再说什么，垂下眼帘沉默着。我走的时候，您低声嘀咕：逢十都不在屋里过，哪个晓得我还能陪你过十不？我有一丝内疚，还是执意走了。
您果真不能再陪我过任何一次生日，无论大生小生。您走得比我更果断，所不同的是您再也不会回来。
我已不屑于同任何人谈起我的忧伤，说到您我已云淡风轻。我只是，在无人的餐桌，在空荡的房间，在奔驰的车内，在夜半惊醒的枕边，在无数个莫名的时刻，没由来泪满双眼。
我依然习惯抿紧唇闭上眼哭泣，我压抑着呼吸，不让眼泪流下来，不叫旁人看见。不说是中年的智慧，不说是中年的修为，不说是中年的尴尬，不说恰是中年的苦难深重。
您留下的烟越来越少，我已舍不得抽。我在您的坟前点着了您舍不得抽的芙蓉王，我是并不懂抽烟的，我在烟雾弥漫里看见笑呵呵的您，看见默不作声的您，看见红着脸瞪大眼着急的您，看见吃饭时撑着脑袋闭目咀嚼的您，看见佝偻着背奋力拉板车的您，看见穿着烂衣裳埋头田间劳作的您，看见蹲在街边的您，看见扶着门框努力站直身子的您，看见骑着三轮车一本正经的您……
我躺在那堆破乱的花圈上，和您一样的姿势望着寂静的山野，望着空旷辽阔的天—— 一切都是空的。眼里是空的，怀里是空的，手心还是空的。人的一生，无论走的多么艰难，起伏或是平坦，也无论曾经多么风光或是多么平凡，到最后都是空空而去。那么，走的时候，是否，也无惧早晚？也无惧快慢？
上山的路被野草淹没了，孩子们走得很艰难，他们摸着手臂上和小腿肚上被蚊子叮的包，还有被茅草划的红印，勇敢地上来了。倘若一个人的死去值得纪念，那么纪念的方法应该不是眼泪，不是仪式，也不是言语。是的，我们都已不再轻言忧伤，只在想您时来您的身旁，做您爱做的事，将日子努力过成和您在的时候一样。一个人的死亡应是有三次，当您咽下最后一口气，像一片树叶轻轻落下去，那是您身体的死亡。当我们掩上最后一捧黄土让您入土为安，那是您在这个世上 社会 身份的死亡。然而因为我们还活着，我们的孩子，以及以后孩子的孩子们都还要活着很长很长，所以父亲，您也将要继续活着很长很长。
父亲，今天下着雨，一早就一直下着。我的生日您还记得吗？每年的这一天，大多是下着雨的。因为没有了您的祝福，我再也不要过生日，不要任何形式的庆祝，不要来自任何方面的祝福。
一开始，他是个裁缝，闲时务农，过年过节就特别忙——起早贪黑的。后来，服装厂红火了，机械作业渐渐取代了手工，转行做搬运工，体力劳动更是辛苦了。为了让我们兄弟姐妹几个能吃饱饭，成年累月的艰辛的劳作，让他几乎没有多余的时间、力气跟我们聊天、 游戏 。
记忆中，父亲总是穿着单薄——特别是大冬天的。所以，如果可以寄快递，就寄一些保暖内衣和羽绒服吧。但愿能给父亲瘦弱的身子带去几许的温暖。
记忆中，父亲总是不怎么吃菜——总是用汤泡一泡饭，三两下就吃完饭了——我知道，菜不多，一家七八口人，哪里够吃呢？！不要说什么鱼啊肉的了！所以，我想就多寄一些鱼肉吧——让我们的父亲，能不用担心的吃吧，尽情的享受能吃上大鱼大肉的日子！
唉！记忆中，父亲年轻的时候做裁缝，近的去过宜兴、远的去过新疆乌鲁木齐。但都是凭着双脚走天下，凭着双肩担着缝纫机。不知道，他是怎么走过那些坎坷的路途的？！那么，就寄一辆客货两用车吧——也好让他老人家故地重游，会会老朋友。
父亲唯一的爱好就是抽烟——最劣质的那种。也因为这个，加快了他走向了生命的终点的脚步。后来，在医生的建议下戒了，可是晚了。我想，要不要寄些烟呢？父亲？还是寄一些吧，随你抽不抽吧。
顺便告诉你老人家，奶奶身体蛮硬朗，母亲还能做些田间劳作。我们兄弟姐妹们，都很好的！
就是每年的那几个时候，我们会很想很想你，就是总是舍不得你——一想到你受过的那些苦啊！啊，父亲！
（非常抱歉，我不想配什么图片，好像也找不到合适的图片。就这样结束这个问题的回答吧，朋友们。）
我的母亲去逝于一九九七的农历七月二十三日，她老人家刚过完生日两天，就与世长辞了。
母亲的去逝对我打击很大，我从小就对母亲很依赖，主要是在母亲的疼爱和教育下长大的。我的老家在河北曲阳县的一个农村里，那时的农村家家都很贫穷，我是家里最小的，母亲比我大四十岁，若在世的话也一百多岁了，我姥姥家在县城，母亲也是师范毕业，在那个时代算的上高级知识分子了，反正在我们那个村里没有再高的了，不知何故嫁到了农村，也埋没了自己的才华，母亲算的上是有知识，有文化心灵手巧，更重要的是善良，成天代人写信呀，画画，绣枕头顶儿，年前更忙，给许多人家剪窗花，花中还有字，依稀记得，“自力更生，奋发图强，喜雀登梅， 社会 主义好”等等，结婚的剪大喜字，屋内房顶儿四个角儿上大大的五蝠捧寿图案，村委会门口的两个红纸叠的大红灯笼，皆出自母亲之手，母亲和善，有求必应，自己的活都干不完，有一年农历十月了还没穿上棉衣，我现在想起来还心疼的想哭，怎么就那么实在，简直是傻，全村那么多人你帮的过来吗？而且全不要一分钱，行善积德，帮人助困也要量力而行，您把大把时间帮人了，自己一家不活了吗？如果是现在我会提醒，虽是做好事也要适度。
我知道，我今天扯远了，但我还是觉得说说的好，这是我儿时的记忆，五十多年了，也是那个年代人们的一些生活趣事，也可以反应那个年代在农村较普遍的生活中的文化体现，现在的年轻人不一定体验的到，所以用的篇幅长了些，也让咱们大点的朋友们重温一下曾经走过的 历史 。
一九九六年五月包头地震，一家人为避震在外面，打地震蓬，二十多年前，包头的五月份，依然是春寒料峭，呼啸的西北风卷起漫天的黄沙打的脸生疼，眼睛也睁不开，地震蓬摇摇欲散，母亲也因受风得了个中风不语症，从此就成了植物人，那罪可受大了，一年多后与世长辞，我万分悲痛，心疼的三天三夜没睡觉，也没怎么吃饭，幸得那时年轻，后因思念母亲就写了不少悼亡诗，
如果说我母亲永远离开了我们，，如果天堂可以寄快递的话，我想对母亲说：妈妈！您离开我们二十多年了，我没有忘记您，时常想念您，想想您年轻时受的苦和累，为帮乡亲挨冻受罪，您在病床上不能自理，受的罪，连自己的儿子都不认识，不能说话，不会吃饭，我心都碎了，我好想您，但不知您在那个世界是个什么样子，过的好不好？还有没有苦与难，是儿耽心的，愿您有知，知儿心意，天堂明朗日，从此无苦难。再寄两首诗，寄托哀思，诉想念：（一）
卧榻向长天，辗转不成眠。
痛母驾鹤去，无力能回天。
坟前双膝跪，心伤涕泪涟。
斗转秋冬到，追忆日月绵。
一九九七年十月二十五日
（二）梦醒书所梦：
夜漫更长思绪飞，
梦悲惊醒梦中人。
反侧想母千百度，
疑似恶梦梦却真。
九七年十一月二十七日
（三）
闲来无杂事，常忆孩提时。
玩于母左右，偎于母怀中。
朝出与亲辞，暮归与亲侧。
教儿明事理，共享天伦乐。
而今黄泉去，肠断肝胆裂。
梗喉满眼泪，心中常含悲。
总有万千语，有言诉与谁。
黄河东流去，入海不复回。
凄凄顾往事，历历记犹新。
寤寐思慈母，永念养育恩。
九七年十一月初一，也是母亲故去一百天之日。
今日回忆，犹如当时，不觉澘然泪下。
2019年12月22日凌晨2点
如果，可以给天堂的父亲寄去一份快递。我会把一包母亲炒的热花生，几束野黄菊与他经年最爱看的书寄给他。
我的父亲生前半辈子不吸烟，不喝酒，唯一的喜好就是夜晚的灯光下就着自家炒的花生品一杯热茶，看几页诗词。农闲时节，常与侍弄门前他种的几丛黄菊花。除此之外，再无别的嗜好。
他平日里沉默少语，勤恳做事。种花养猫，看书识字。安静如斯，对安静如斯。直到临终离去的那一刻也没有以常年卧病在床拖累身为子女的我和哥哥。就那么，静悄悄的，选择干干净净离开了人世。这也是我事到如今，始终不能释怀他离世的原因。这辈子，我欠他的太多了，太多了。
他是地地道道的农村人，一生脸朝黄土背朝天，辛苦劳作在家里十几亩自留地里。他高中毕业，因为家里还有叔叔，当年日子过得拮据。高中毕业的他就自愿辍学回到家里种地，减轻爷爷奶奶的经济负担。
他的语文成绩非常好，很小的时候，我就听奶奶说过无数次，学校里的老师夸他能写会写像个秀才。如今我的这点创作小天赋，大概多多少少也是遗传了他罢。在我的记忆里，不管每天去地里做事多么的辛苦与乏累，一到晚上，他就会坐在家里的那张小小吃饭桌前看会书。
他不仅仅自己喜欢看，也规定我和哥哥每天放学后，把家里的地用扫帚清扫一遍，然后抄写唐诗三百首，最后再写老师布置的作业。天知道当初贪玩的我是有多么的不情又不愿。直到现在，我才明白父亲当初的良苦用心。原来他是以身作则熏陶我们的精神世界，告诉我们，无论生活有多么的贫苦，书籍与知识足以慰籍心灵与改变生存的命运。
我的父亲，或许在别人眼里是个普普通通的人。在我的心中却如光芒万丈的盖世英雄。他给予我生命，带我一路成长，操劳半生给我生活衣食无忧的保障。他虽然离开了我，而他的一切，却永远深深烙印在我的记忆里。影响我，指引我跌跌撞撞行走在人海中的一生。
炒花生，半杯热茶，一沓旧书，几束小黄菊。如此的快递，如此的平常，而随同包裹一并寄去的，是我，火热滚烫的思念之心与缅怀之情……
如果天堂可以寄快递
我想寄去我的忏悔
寄给我的爷爷
爷爷撑过了一九年年初
却没撑过一九年的夏日
当时我眼睁睁地看着一个人
慢慢地归于沉寂
他戴着来时的星辉
归于沉寂
这是我第一次面对死亡
以前我从未想过死亡
从未想到一个人的消逝可以如此之快
第一次我害怕死亡
第一次我屈服死亡
当天家人就开始准备葬礼
我竟然幻想着爷爷会醒来
我无法接受如此事实
爷爷在家里只停留了三天
这三天三夜我竟没有好好为他送终
我仍然抱着幻想
我想
只要我不去烧纸钱
也许第二天
爷爷就会醒来吧
后来
他就入土了
他彻底安息
永远
永远与我诀别
他对我说的那句
一路顺风
竟成了他于我最后的遗言
爷爷会怪我吧
这个不肖的孙女
他白疼了十多年
爷爷
对不起
我的父亲是个非常聪明能干的人，他在世的时候，我父亲跟别人合股开工厂，我家还是水貂养殖场，还有渔船，父亲还是会计，父亲意外走了二十几年了，现在他在天堂不知做那种事业，如果天堂有快递，我想给父亲寄计算机，电脑之类东西过去，让父亲在天堂办事轻松的，父亲，喜欢吃黄洒还寄的黄酒过去，如果真能寄过去该多好啊！我还要跟父母说一声，我们姐妹两家都很好，你们不要担心，我们姐妹俩一定相互依靠，互相帮助，共同过好人生的每一天。
如果天堂可以寄快递，我想寄给我最亲的人一件最贵的羽绒服。
那是我上班不久的一个夏天，经济上不宽裕，需要用最少的工资维持生计，连添置一件衣服都要计划很久。在反季特卖的羽绒服卖场，我看上了一件男式羽绒服，准备买给我最亲的人。
那价格标签却深深地刺痛我，我怅然地离开，劝慰自己等我有钱了再给他买更好的。
然而，没过几天，我接到了电话让我回家一趟，一种不祥的预感袭上心头。等我赶回去，我最亲的人安静地躺在那里，任由我嘶声力竭地哭喊，再不恳怜爱地为我抹去泪水。他永远地离我而去了。
悲痛间，我想到了那件羽绒服。那时年少，未经历生死离别，总以为以后会有大把的时间孝敬最亲的人；总以为以后能给他们更好的生活；总以为以后一切还来得及……
一切都是一厢情愿，生活给了我当头一棒：一切都已来不及，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。自此，那件羽绒服成了我内心深处一个解不开的心结。
如果天堂能寄快递，我愿为最亲的人寄上一件最贵的羽绒服，附上一张字条，告诉他：对不起，当年没能力照顾好您。……
去年陪了我五十一年多的仁慈老父亲走了，他的离去如同太阳离开了我一样，感觉失去了温暖和依靠。半年多了都是以泪洗面不能自拔。真的希望他能给我托托梦，告诉我他需要什么？在哪里？过得好不好？离我远不远？是否知道女儿无时不刻不再想他。真想对他老人家说，女儿太想他了，想他打小拉着我的手带我去医院陪我去看病温暖的怀抱，想他做的好吃的豆瓣鱼，一大桌子菜，想他叮嘱我按时吃饭服药，凡事多担待不要耍脾气，想他每次在我回家的路上等着我，想他从小都是忍辱负重的顾着这个家，不去和我们争这争那，和老黄牛一样照顾着家人。想他少言寡语的干这干那，为我们遮风挡雨的身影。想他临去世前拉着我的手对我说的话，一家人要团结，别计较，多原谅。我慈爱的老父亲你还好吧？女儿真想和你在一起吃吃饭，喝喝酒，带着儿子漂亮的女友让您看看，快过年了，多照顾好自己，我妈挺好的，我和弟弟都在照顾她，愿天堂的老父亲快乐到永远！[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
如果，天堂可以寄快递。我想给我亲爱的父亲寄去他爱喝的老酒，爱吃的猪肉，爱看的书……好多好多好多。父亲从小聪慧，可是因为爷爷的那顶“帽子”，跳着级读书的他被迫离开了心爱的学校，开始了他的苦难人生。和母亲含辛茹苦把我们养大，待苦尽甘来时，不幸又患上了糖尿病，老酒和猪肉成了大忌。所以，如果天堂可以寄快递，我最想要给亲爱的父亲寄的就是老酒、猪肉和书。
人走了，现在非常后悔，就是那句俗语所说，不见棺材不落泪。
奶奶在我读高二那年的周五走的，早上走的，下午我回去的。
奶奶这个角色在我心目中褒贬不一，有时觉得她好，有时觉得她偏心。
奶奶是一九三几年的，好像她风华正茂的时代正是 历史 上什么右派时代，她文化素质挺好，她家里有人疑似右派，没有读成高中。这就是她简单的背景。
她总共生了6个，活下来4个，3个儿子，一个女儿，我爸爸是老大，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。奈何我爸爸是长子，爷爷奶奶不是皇帝。。。所以，产生了明显的偏心。偏心，这两个字在我这里一提，心就会抽动，我是深有体会。
人心不可能全是坏的，也有好的，就像冬天天没亮用手电筒送我们去考试。
可是，她走了。不知道去哪里去了。
可是现在想她了，后悔没有像她学习各种手艺，豆花，米花糖，腐乳，各种腊味。。。。还有好多，她的确是个能干的人。后悔没有快快长大，来体会和理解她的所作所为，爷爷是祖父祖母的独子，他们生了11个孩子中的独子，你们想象，1938年出生的爷爷，封建残余盛行的年代，奶奶的处境。后悔没有理解她。
她走了，我哭的很伤心，哭够了，歇会儿，想着又哭，就在这几年徘徊，想着她给我煮的生日鸡蛋，想着她给我们煮的甑子饭。。。。
如果问我想给她寄什么去，
月光宝盒吧，让她穿越到我们这个时代，再做一次我的奶奶，让我好好疼她，必须在我长大能理解她的时候。
艾草吧，端午她总是早早的去田埂上采来，给她3个儿子的门楣上挂上，给她孙女儿的马尾儿扎上。
甜酒吧，她爱喝酒，喝了酒还会亲我们，我们也喜欢扶着喝了酒踉跄的她亲我们，左边一个，右边一个。
还要一支酒精治过敏的药，肯定她为了陪爷爷喝酒就开始学喝酒，背上过敏的红点，她硬要说是痱子，寒冬里哪来的痱子！看是你对爷爷的爱吧，也是那个年代的无奈吧！
奶奶，下辈子咱们还是爷孙吗？但愿吧！
父亲，我的生日您还记得吗？
去年的这个时候，我执意要去西藏。您说大生十年一次，好歹过了生日再走。我却笑您迂腐，生日年年有，分什么大小。那个时候，我任性地只一味想要圆自己的西藏梦，我知道生日一过，我就没有了理由出发。您不再说什么，垂下眼帘沉默着。我走的时候，您低声嘀咕：逢十都不在屋里过，哪个晓得我还能陪你过十不？我有一丝内疚，还是执意走了。
您果真不能再陪我过任何一次生日，无论大生小生。您走得比我更果断，所不同的是您再也不会回来。
我已不屑于同任何人谈起我的忧伤，说到您我已云淡风轻。我只是，在无人的餐桌，在空荡的房间，在奔驰的车内，在夜半惊醒的枕边，在无数个莫名的时刻，没由来泪满双眼。
我依然习惯抿紧唇闭上眼哭泣，我压抑着呼吸，不让眼泪流下来，不叫旁人看见。不说是中年的智慧，不说是中年的修为，不说是中年的尴尬，不说恰是中年的苦难深重。
您留下的烟越来越少，我已舍不得抽。我在您的坟前点着了您舍不得抽的芙蓉王，我是并不懂抽烟的，我在烟雾弥漫里看见笑呵呵的您，看见默不作声的您，看见红着脸瞪大眼着急的您，看见吃饭时撑着脑袋闭目咀嚼的您，看见佝偻着背奋力拉板车的您，看见穿着烂衣裳埋头田间劳作的您，看见蹲在街边的您，看见扶着门框努力站直身子的您，看见骑着三轮车一本正经的您……
我躺在那堆破乱的花圈上，和您一样的姿势望着寂静的山野，望着空旷辽阔的天—— 一切都是空的。眼里是空的，怀里是空的，手心还是空的。人的一生，无论走的多么艰难，起伏或是平坦，也无论曾经多么风光或是多么平凡，到最后都是空空而去。那么，走的时候，是否，也无惧早晚？也无惧快慢？
上山的路被野草淹没了，孩子们走得很艰难，他们摸着手臂上和小腿肚上被蚊子叮的包，还有被茅草划的红印，勇敢地上来了。倘若一个人的死去值得纪念，那么纪念的方法应该不是眼泪，不是仪式，也不是言语。是的，我们都已不再轻言忧伤，只在想您时来您的身旁，做您爱做的事，将日子努力过成和您在的时候一样。一个人的死亡应是有三次，当您咽下最后一口气，像一片树叶轻轻落下去，那是您身体的死亡。当我们掩上最后一捧黄土让您入土为安，那是您在这个世上 社会 身份的死亡。然而因为我们还活着，我们的孩子，以及以后孩子的孩子们都还要活着很长很长，所以父亲，您也将要继续活着很长很长。
父亲，今天下着雨，一早就一直下着。我的生日您还记得吗？每年的这一天，大多是下着雨的。因为没有了您的祝福，我再也不要过生日，不要任何形式的庆祝，不要来自任何方面的祝福。
