如题所述
严锋 复旦大学中文系副教授《新发现》杂志主编
三十多年前，在一片“向科学进军”的口号声中，我加人了“科幻”迷的庞大队伍。那时候有本《小灵通漫游未来》，一销就是三百万本，足以羡煞今天畅销或不畅销的所有作家们。可惜好景不长，到了二十世纪八十年代中期，席卷中国的科幻狂潮就像恐龙那样莫名其妙地消失了。这里面据说有些内幕。不过据我看来，读者的唾弃恐怕是更主要的原因。那时候的绝大部分“科幻小说”，既不够科学，也缺少幻想，更谈不上文学。像《小灵通漫游未来》这样的代表作品，充其量也不过是毫无情节的科普读物罢了。比如说，里面写到将来有一种“电子报纸”，可以调节旋钮在屏幕上阅读——— 哪有今天我们用鼠标点击那么方便？
在本国科幻热退潮后，很多像我这样的读者转向了外国科幻作品，不幸的是那时候外国作品我们常常挑最糟糕的引进，除了飞碟就是水怪，翻译的数量和质量都不尽如人意，当然这是另外一个话题了。在这些萧条的日子里，我常常会哀叹我们文学家科学意识的薄弱，科学家人文素质的低下，更怀疑国人是否存在幻想能力的先天不足，总之，很有点本国科幻虚无主义的味道。我们的克拉克在哪里？我们的阿西莫夫在哪里？我们的海因莱因在哪里？
转眼间走进了新时代，我渐渐开始闻到一些新的气息，耳边也开始听到人们又在喊喊嚓嚓地说一些名字。我终于读到了一个叫做刘慈欣的人写的《乡村教师》，然后我对中国人幻想能力的所有的悲观和怀疑仿佛在一瞬间烟消云散。在这个看似《凤凰琴》式的故事中，一个微不足道的乡村教师的最后一点徒劳而可悲的努力，被作者融入了一个在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的意义，也被发挥到了一个广袤的宇宙的尺度，一个在普通的文学作品中难以企及的尺度。
我如饥似渴地读完了他的几乎全部作品，没有一部让我失望，而且可以说是一部比一部写得好。 2006年，我在《科幻世界》看《三体》的连载。读到热血沸腾之际，我情不自禁地给大刘写了一封信。结果，难以置信地收到了作者寄来的足本的电子版。从《三体》开始，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。别的不说，光里面那个三体游戏，想象之奇崛恢弘，与任何世界科幻名著相比都毫不逊色。
三体星系由于拥有三颗太阳，其不规则运动使得三体文明的生存条件极为严酷。为了应对变幻莫测的自然环境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。对于这一个极为奇幻的想象世界，大刘充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。作为一个电脑工程师，大刘甚至设计了一个三体程序，来模拟三体世界的运行轨道。大刘以虚拟现实的方式，借用地球文明的外套，来讲述这个遥远文明二百次毁灭与重生的传奇，三体与地球遥相辉映，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，既是对地球文明自身的一种独特反省，又是在宇宙级别上的一种超越。
要是换了别人，《三体》写到这个程度，早已可以满意收场了，但是对大刘来说，好戏才刚刚开始。在构造了一个丰满坚实的三体世界以后，他进一步让三体世界、地球，甚至还有更高级的文明，发生更加猛烈而意味深长的碰撞。面对三体人令人难以置信的科技和前来毁灭地球的庞大舰队，人类举全球之力，制订了“面壁计划”，由四位“面壁人”独立设计四套反击方案。说真的，其中每一套对策都构思独特，令人拍案叫绝。放到其他人的作品中，都可以作为构筑大结局的终极解决方案。但对大刘来说，这些都只不过是铺垫和浮云。在《三体2：黑暗森林》的末尾，我体验到了多年未在文学作品中体验到的完美高潮，一种启示性的震撼，一种极致的满足。
在这过程中，我也对大刘本人有了一些接触和了解。我知道他是偏远内陆小镇上一家发电厂的电脑工程师，本职工作繁重，收入低下，工厂面临倒闭。在这过程中他是怎么身处僻壤，一本本写出放眼宇宙的大作，这本身是一件颇有科幻色彩的事。因为工作的问题，他曾经考虑放弃《三体3》的写作，令我们这些粉丝担忧不已。谢天谢地，他终于坚持了下来。
当大刘提出让我来为《三体3》写序的时候，我的第一个念头是：多么好啊，我可以马上就看到《三体3》啦。和一夜看完《三体2：黑暗森林》不一样，我这一回是小心翼翼地一次看一点，为的是在三体的世界里多停留一会。
在一个剧透被视为不可饶恕的罪行的年代，我必须非常小心。长话短说吧，我认为《三体3》在许多方面超越了前两部，而且这种超越不是一点点。前面对宇宙的黑暗森林只是迂回虚写，第三部就是正面强攻了，这难度极大。我真是很佩服大刘毫不取巧的勇气，更佩服他对宇宙风景得心应手的描写，那真可以说是“精骛八极，心游万仞”。看到《三体3》的结尾，我忍不住想起阿西莫夫的《最后的问题》，那也是对宇宙终点的描写，大家可以比较一下，看看谁的想象力走得更远，谁的细节更丰富，谁的宇宙更宏大。
《三体3》很硬科幻，对普通读者来说，流畅度和可读性可能会不如前两部。其中一些段落甚至有一些晦涩(如对 “神”的描写)，但是对科幻爱好者和大刘的粉丝而言，潮水一般涌来的宇宙细节一定会让他们更加过瘾。在整个三部曲中，我个人认为第一部最有历史感和现实性；第二部的完成度最高，结构最完整，线索最清晰，也最华丽好看；而《三体3》则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致，这方面目前无人能及。
坦率地说，系统性的史诗与神话一直是中国文学的弱项。在遭受后现代文化的洗礼之后，我们的作家更如获至宝，把缺失视为强项，奉行“躲避崇高”的策略，鄙视宏大叙事，消解终极追问。我推崇大刘的作品，也因为他逆流而上，发扬理性主义和人文精神，为中国文学注入整体性的思维和超越性的视野。这种终极的关怀和追问，又是建立在科学的逻辑和逼真的细节之上，这就让浩瀚的幻想插上了坚实的翅膀。
大刘的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到未来亿万年的漫长时光，其思想的速度和广度，早已超越了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的传统境界。《三体3》对宇宙结构的想象，已经具有了创世的意味，但看得出大刘是有意与西方的神话保持距离，走一条新的中国神话的道路。这是前所未有的工作。关于宇宙之始，之终，之真相。他猜了，他想了，他写了。至于这是否正确，已经不重要了。虽说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不屑。
