如题所述
文：菁茵
我想回农村，这种迫切的心情和我当年一心想跳出农门的感觉一模一样。
当年，看着父母面朝黄土背朝天，一年四季受得灰溜溜也攒不下几个钱，我铁定了心要考学离开生我养我的小村。那个时候，我看到的都是农民的苦。 烈日炎炎下的汗流成河，一泡黄尘中的灰头土脸，蚊虫叮咬后的一溜疙旦，凛冽寒风中的冻疮皴裂，吃的是日复一日的白菜土豆，干的是年复一年的打猪喂狗……再俊的闺女春风一吹都变成黑妞，再帅的后生匍匐在地里也如同老汉，营生多得永远做不完，日子却单调得好像钟摆一成不变。
那种一眼就能望到头的生活，让我恐惧。深夜，躺在炕上，我一遍遍告诫自己：我要离开，我绝对不能像我爸我妈那样刨一辈子土。
于是，在那个本可以无忧无虑玩耍的年代，在那个可以理直气壮不学习的氛围里，我主动与那些调皮捣蛋的男生、爱梳妆打扮的女生疏离，悄悄给自己定下了规矩： 好好学习，考学进城。这是我能离开农村的唯一途径。
很庆幸，学校紧紧傍着我们村子，我不用黑灯瞎火早起，更不用披星戴月赶路。更庆幸的是，我家的房子足够宽敞，从小学时，我便和姐姐拥有了独立的卧房。一间很大的西屋，两扇大窗户，一张双人床，一个写字台，一排硕大的组合衣柜，甚至还有两个带茶几的手工沙发。这样的屋子，当时在村里算是功能齐全。
姐姐和我一样，自然也想离开农村，却不将心思用在学习上，初中一毕业就进城当了学徒。姐姐走后，西屋成了我一个人的空间，那是真正属于我的世界。父母亲除了找东西几乎不进西屋，沉默寡言的父亲，又从来不给我们施压。而没上过学大字不识几个的母亲，劳累一天更无暇过问我的学习。 或许正是因为这种宽松，我反倒自然而然养成了主动学习的习惯。我享受着充分的自由，喜欢一个人呆着，写字、画画、做题，可以屁股不离板凳一坐一天，从来没觉得学习是一件枯燥乏味的事情。
在我们那个每个年级只有甲乙两个班的学校里，我从一年级到初中毕业，轻松地霸占了前三名。这个成绩，现在看来不值一提，但在那个时候，却给了我莫大的鼓励。在众人的鼓励下，我如同打了鸡血，对学习的热情不断升温。这超出了父母的预期，往往是他们鼾声四起的时候，我还在西屋点灯熬油背诵做题。
我在众人的期望中如愿以偿考上了学。在我考上学的第二年，我们学校的初中便被撤消合并到乡里。如今，学校的那几排教室还在，只是塌墙破院早已沦为一个养殖场。每次回村路过那里，我都会指着对儿子说：喏，当年，妈妈就是从这个养猪圐圙里考出去的。
后来的命运，如同设计好的流程，毕业分配，参加工作，结婚生子，一切都顺理成章。我如一名真正的城里人一样，在城市的大街小巷穿梭，背着小包朝九晚五按时上下班。城里热闹但城里也喧嚣，城里方便但城里也拥堵，城里应有尽有却又总觉得缺点什么……在城里呆得越久，我却越来越留恋乡村的生活。每逢周末，我便开着小车频频往村里跑。
村里僻静的小路，村里宽展的院落，村里的鸡鸣狗叫，村里的炊烟袅袅，能瞬间抚平我那颗躁动不安的心。常常是一进门，赶紧脱掉鞋，四仰八叉躺在父母的大炕上，听着父母的念叨，全身的细胞都舒服得好像咧开了嘴。
因为有父母在，虽然进了城，但乡村从未走远，我的记忆也一直有根可寻。
直到去年，父亲突然离世，办完丧事后，我们将母亲一并接进了城，村里的小院被彻底上了锁。那清脆的“哗沓”声，如同一把看不见的利刃，在我和小村之间划下了沟壑。那个生我养我的小村，再也不是那个能说回就回的地方。父亲走了，我们心上好似剜掉了一块肉，小村成了伤疤，不能轻易触碰。
即便偶尔回去了，也是来去匆匆，不住人的屋子，冷冷清清，再也没有了往日的温度。置身空荡荡的院子，往事如风一样把自己湮没。 想起母亲一睁眼就开始的絮絮唠叨，想起父亲赶着羊群大声地吆喝，两股声音如同房顶的炊烟，裹挟着升起，又缠绕着消散，日复一日，年复一年。他们齐心协力搭建起的这个小院，这个抚育我们长大的巢穴，如今却彻底成了一个空壳。风，肆无忌惮地从院中穿过，将堆积的落叶刮得漫天飞舞，刮得我的眼睛生疼。
在泪眼迷离中我猛然惊醒：该走了。于是，重新合上那把沉重的锁，咬咬牙转身，把曾经的一切美好再次尘封。
失去了那个家，感觉自己就像断线的风筝失去了方向。尤其是逢年过节的时候，茫然不知所措。乡村，是我的一块胎记，在起风的时候越发清晰，甚至隐隐作痛。我只能在梦里一遍遍对小村进行触摸，那棵老树，那溜砖房，那铺暖炕，还有父母忽高忽低的呼唤。
疫情的突发，多日的禁足，让我对乡村的想念越发强烈了。我对夫说：等我退休了，我们就回村里住吧。 倘若在村里，我们可以大门一关，悠然自得坐在院里晒太阳，乡村没有高楼大厦，阳光一点也不会被遮挡，可以爬上房顶看日出，也能坐在渠埂上看夕阳，晚上还可以躺在屋顶看星星。我们可以在院里亲手种菜，听菜苗“吱吱”喝水拔节长高的声音，可以让花布满小院，看喇叭花顺着栏杆爬上烟洞。我们可以用葵花杆烧火，用大铁锅炖肉，可以亲自去鸡窝掏蛋看鸡仔如何被孵化出来。没有刺眼的灯光，没有喇叭的轰鸣，我们可以一觉睡到大天亮……
乡村，在我眼里完美得像一幅画，一首诗。夫说，我说这些话的时候，眼睛闪闪发亮。再仔细看，他的眼里也有水雾般的潮润，同样生于农村的他，竟和我有同样的想法，这多么值得庆幸。
乡村，是我的胎记 ，我知道，这一辈子，我都无法真正走出来了。
菁茵:内蒙古巴彦淖尔人，作品散见于各类报刊杂志，一个喜欢在乡野行走的布衣女子。
#农村#
