读书 | 《美国众神》,你崇拜什么,你就是什么

如题所述

第1个回答  2022-07-05
是因为有神,所以我们有了信仰,还是因为我们的信仰,才有了神的存在?

这个问题,在今天聊的尼尔·盖曼的小说《美国众神》里有一个很好的阐释。

作者尼尔·盖曼是当代重要的幻想文学大师。创作领域横跨其创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词。

此外他还是电影编剧、导演、制片人。其作品《星尘》(马修·沃恩2007年导演的,豆瓣7.6)、《鬼妈妈》(莱卡工作室2009年定格动画,豆瓣8.3)、《好兆头》(与奇幻作家特里·普拉切特合作小说,改编美剧豆瓣8.8)影视改编俱口碑不俗。大量作品的影视改编,说明尼尔盖曼在欧美市场人气。

《美国众神》在欧美的影响巨大,赢得了包括星云奖、雨果奖在内多项文学类奖项。改编美剧也已出了3季。

但是这么一部具有影响力和美誉度的魔幻作品在国内却未掀出如《指环王》《权力的游戏》那样的热潮,网络上关于《美国众神》的讨论大多也主要局限在尼尔·盖曼老粉丝们。

那《美国众神》到底是一部什么样的作品呢?《美国众神》的故事背景是,从人类文明开始以来,人们从世界各地汇聚北美,随身带来了他们所信奉的各种神灵。在这些神灵的庇护下,一代代移民在这片新大陆扎下根来,繁衍生息。

但是,世易时移,新一代神灵崛起了。他们是高科技之神、媒体之神、汽车之神……人们纷纷转而信奉他们,冷落了旧时代的神灵。

希伯来神话中希巴女神沦为街边妓女;斯拉夫神话中卓娅三姐妹、黑暗之神风烛残年,以占卜、屠牛为生;中东的火精灵在纽约当司机;古埃及智慧之神在殡仪馆工作;至于北欧神话的众神之王、雷神索尔的父亲,奥丁,则是个老骗子。

神灵的力量来自信徒的献祭。没有了信徒,旧神丧失了神力,从高高在上的神坛堕入社会底层。奥丁不甘于自己的失败,决心挑起战争,与不可一世的新神灵争夺美国。奥丁找到了本书主人公影子,一位刚出狱就面对妻子出轨死亡的黑人,带着他上路招募旧神。

奥丁策划了旧神与新神的大战,而这一切都是奥丁的阴谋。如果以为将看到一个漫威式的“诸神之战”,那就失望了,战斗还没开始就结束了。

尼尔·盖曼对于幻想文学的看法是:

恐惧和奇幻(不管是不是漫画),通常被认为是逃避主义文学。有时他们可以是逃避主义——一种平淡的、自相矛盾的缺乏想象力的文学作品,带来快速宣泄、南柯一梦、轻松解脱。但它们并非一直如此。如果幸运的话,奇幻会给你一张路线图——指引你去往相像的领地,因为想象文学的功能就是介绍我们知道的这个世界,只不过是从一个不同的角度来介绍。

《美国众神》并不以神力或者魔法为卖点,实际上它是一本“公路小说”。公路小说的特点就是通过主人翁在沿途所遇到的事件与景观为载体,反映人生观、现实观。

值得一提的是,尼尔·盖曼是英国人,尽管在美国定居多年,用自己的话来说还是看不懂美国社会。作者如此叙述自己的创作经历:

我想把美国写成一个神话般的地方。

于是我决定,虽然我已经知道了小说里很多东西,但是应该还可以发现更多,只要出门上路,看看会发现什么。……写的时候,我就发现,为什么路边景点是美国最神圣的地方。我发现了很多其他的小路和瞬间,都非常可怕,同时又令人愉快,有的只不过是有点奇怪。

主人公影子和星期三途经美国一个个小镇,加油站、小酒吧、食品店,展现美国社会弊病,旧信仰的抛弃遗忘、新科技的迷失混乱、移民的文化冲突、底层的生存困境。

对于国内读者来说,尽管我们通过从小就看过大量美国的影视作品,但实际上对于美国社会我们还是知之甚少。所以,这也就解释了《美国众神》对于国人来说具有一定阅读门槛,它本身缺乏文化情感的共振。

但是,我们可以从另一个角度去欣赏《美国众神》,从文学叙事来看,它无疑是一个精致的故事。在主人公公路冒险的外,还穿插着各种支线故事,带出新旧神。

小说中的新神可以算是当做是按反派来描写的,强势、张狂、冷酷。相对的,旧神们却显得比较可亲。读者也会不自觉站在旧神一方。

事实上,旧神们也并非正义。故事中还嵌着这样一个关于献祭的故事。

主人公隐居的湖畔镇,宁静淳朴,宛若世外桃源。然而每年这里就会发生一起女子失踪的事件。最后的真相是,是旧神遵循旧信仰,失踪的女孩都是献祭给了家神,以保佑小镇的平安。

最后凶手死后,影子如此说道:

“这个镇子即将改变。它不再是令人沮丧的大环境中唯一美好的镇子了,它将变成和世界上其他地方一样的镇子。这里会出现很多的问题,有人会失业,有人会发疯,更多人会受到伤害,会发生很多不幸和糟糕的事情。

小说还有独立于故事的几个短篇,这也是我觉得最有趣的地方。

比如关于比奇斯小精灵来到美国的最初故事。一个叫做艾茜的英国女孩,从小为小精灵比奇斯赠送食物会得到其护佑。

长大后,艾茜报复了抛弃她的乡绅一家,犯了偷窃罪,被判流放七年,又引诱船长逃回伦敦。又成为一个熟练的扒手。她把她的幸运归功于比奇斯的保佑。后面的故事就是不断地犯罪,逃脱,再犯罪,但没有改变艾茜的信仰。

最终,艾茜在美国终于安定下来,经营了一个大农场,子孙满堂。最后带着虔诚的信仰,在平静中去世。

艾茜的故事代表了美国早期移民的艰苦生存状态,因为有了信仰他们可以在这片异国大陆努力顽强的生存下去,也就是他们造就了美国。

还有一个故事,是关于中东火精灵的故事。来自阿拉伯阿曼的萨利姆受姐夫委托,去纽约推销那些不值钱的小工艺品。他对纽约的一切都感到害怕,怕黑人、怕犹太人,害怕熙攘的人群,甚至车辆的声音。

他几乎没有订单,身上钱也花得极快,生活极为窘迫,更无助的是还得不到家乡人的支持。直到一天,他叫了一辆出租车。司机戴着墨镜,和他一样讲着阿拉伯语。萨利姆无意中看到司机的眼睛里有燃烧的火焰,想起了祖母告诉过的火精灵。

两个孤寂无助的灵魂相互诉说着各自的无奈遭遇。两人在酒店一夜相互慰藉,最后火精灵伊夫里特把自己的司机身份给了萨利姆,从此萨利姆换上新的身份在纽约生活下来。

萨利姆的故事则是新一代美国移民的生存状态的一个反映,他们面对的商业繁华令人窒息,缺少应有的信仰传统。

《美国众神》是部“低魔”设定的魔幻作品,但是书中在现实中插入的一些亦真亦幻的超现实描写,让文字具备一种奇异绚烂的美感。

“看着。”卓娅・波鲁诺什娜亚说。她举起左手,放在月亮前,拇指和食指好像正捏住月亮的边缘。然后,手指轻柔地一动,仿佛扯了一下高挂天空的月亮。就在那一刻,她似乎真的把月亮从夜空中摘了下来。可紧接着,影子就看到月亮依然在天空散发光芒。卓娅・波鲁诺什娜亚张开手掌给他看,食指和拇指间捏着一枚纯银的印有自由女神头像的一美元硬币。

这一段是我最喜欢的片段之一,相对于书中的各种冷漠、彷徨,这段格外抒情优美。

如果你是一位美剧爱好者,强烈建议读一读;如果也是位神话文学爱好者,这本同样不能错过。好了,今天就分享到这儿。

相关了解……

你可能感兴趣的内容

本站内容来自于网友发表,不代表本站立场,仅表示其个人看法,不对其真实性、正确性、有效性作任何的担保
相关事宜请发邮件给我们
© 非常风气网