如题所述
部落格和瓶装水有什么共通之处？
十年前，《苹果橘子经济学》（Freakonomics）即将出版之际，我们两位作者决定成立一个官网，最后取了一个没啥创意的名字，就叫做「苹果橘子经济学网站」（freakonomics），而那个网站恰巧提供网志功能。
李维特这个人一向落后时代数年，从没听过「部落格」（blog）这种东西，更别说是看别人的网志，或是自己来写。杜伯纳向他解释什么叫部落格，但他不置可否。
杜伯纳告诉他：「试一试也无妨。」那时，这两个人才刚开始合作，李维特还不知道往后杜伯纳想说服他做什么稀奇古怪的事，都会说这句话。
就这样，我们俩小试身手，贴出第一篇文章：
向大家介绍我们的心肝宝贝
每个为人父母者，都觉得自己的孩子是世上最漂亮的心肝宝贝。演化似乎对我们的脑子做了点事：如果你日复一日看着自家孩子的脸，会愈看愈漂亮。别人的孩子脸上黏着一坨食物时，你感到恶心，但如果是自家的娃，你会觉得那样还满可爱的。
是这样的，我们已经看着《苹果橘子经济学》的稿子看了很久，以至于我们开始觉得这本书好美──就算是黏着食物残渣还是什么的都一样，瑕不掩瑜。因此我们开始想，或许真的有人会想看这本书，而且看了之后，还想要发表心得。「苹果橘子经济学网站」就这样诞生了！我们希望这个网站会是一个欢乐的大家庭（或至少是欢乐的辩论园地）。
后来，我们的网站真的变成一个欢乐的大家庭！相较于我们写书的手法，我们的网志一般来说较为随性，讲比较多自己的私事，立场也较为鲜明。我们可能给读者明确的答案，也可能只是抛出问题。我们写下论点还不成熟的东西，接着事后后悔，也或者写下经过仔细推敲的东西，但依旧后悔。不过，大致来讲，这个部落格让我们两人得以用开放的心胸，不断探索这个奇妙的世界。
我们部落格上的文章，大多和前述这篇开张文还有我们的书不一样，不是由两人合写，而是分别执笔。我们有时会请朋友贡献文章（甚至请来敌人），有时还召开「合议庭」，请好几位聪明人士一起解答难题，或是举办问答时间，来宾包括心理学大师丹尼尔‧康纳曼（Daniel Kahneman），以及高级 *** 女郎「爱莉」（Allie）等人。《纽约时报》（The New York Times）曾多年给了这个部落格一个家，让我们的文章看上去很有那么一回事。不过，《纽约时报》最后恢复理智，再次放我们孤零零地在这个世界上，该干什么就干什么去。
这些年来，我们一直问自己，为什么要继续写部落格？我们找不出什么好答案。写部落格没钱拿，而且也没有任何证据显示，部落格帮助我们卖出更多书。事实上，部落格还可能打击销量，因为我们每天都免费赠送文章。不过，随着时间过去，我们终于知道自己为什么要写下去：因为读者喜欢这个部落格，而我们热爱读者，他们的好奇心还有聪明的脑袋，尤其是他们的玩心，让我们不断写下去。后文将以充分证据证明，他们是多么有活力的一群人。
偶尔会有读者建议我们，何不把部落格的文章集结成书？但我们觉得不太好吧，直到不久前的某一天，我们突然不这么觉得。是什么改变了我们的想法？那一天，杜伯纳送孩子去参加缅因州的夏令营，在荒山野岭之中，他们看到一间巨大的波兰泉（Poland Spring）瓶装水工厂。杜伯纳从小生长在乡下地方，他一直不懂为什么有那么多人愿意花大钱买瓶装水，金额是惊人的一年一千亿美元左右。
突然间，集结部落格文章出书的点子，似乎不那么莫名其妙了。我们决定仿效波兰泉、依云（Evian）矿泉水，以及其他瓶装水的传统，也就是包装原本免费供应的东西，然后向你收钱。
不过，我们也不是什么都没做，就等着数钞票。我们的确花费好一番功夫，把整个部落格从头到尾再读一遍，挑出最好的文章——好险！八千篇大多普普通通的文章中，还是有几篇不错的。我们重新编辑那些文章，进行必要修改，然后分门别类安排在不同章节，让整本书看起来有点样子。
举例来说，第一章〈我们只是想帮忙〉探讨是否该废除学界的终身聘制度，也讨论了民主制度的替代方案，以及如何像恐怖分子那样思考。在第二章〈恐怖「韦恩」与「巧手」先生〉中，我们讨论了一些不可思议的名字，不只取得好，更是人如其名到令人惊奇的程度。在最后一章〈一日苹果橘子，终身苹果橘子……〉中，则是讲一旦你开始用经济学家的方式思考，就很难关掉那种模式，不论你脑中想的是婴儿配方奶粉、动画电影或是臭掉的鸡肉。
在读这本书的时候，各位将被迫知道我们两位作者脑子里不停打转的东西，像是高尔夫、赌博，还有令人头大的一美分硬币。过去几年，我们把自己稀奇古怪的念头化为文章，享受到莫大的乐趣。希望大家也会喜欢一窥我们的脑袋，透过「苹果橘子」的视野来看这个世界。
如果你是恐怖分子，你会如何发动攻击？（李维特）
美国运输安全管理局（Transportation Security Administration, TSA）近日宣布，携带随身行李登机的禁令目前大多维持原样，但取消不准携带打火机的规定。其实，我觉得不准民众带牙膏、体香剂和水通过机场安检似乎很疯狂，但不准带打火机则听起来没那么怪。不晓得这下子规定一变，打火机厂商是否急着进行游说？他们可能赞成这项改变，也可能希望维持原状，因为从一方面来说，如果每天有两万两千个打火机被没收，听起来可以 *** 销售，但从另一方面来说，如果旅行时不能带打火机，人们的购买意愿也许会下降。
听完林林总总的安检规定后，我开始想，如果我是资源有限的恐怖分子，我会用什么办法制造出最大的恐慌？首先，我会思考人们究竟怕什么？答案是：人们害怕自己成为恐怖攻击的受害者。所以，如果是我的话，我要让每个人都觉得恐怖攻击的对象是他们，就算受害的机率其实很小。
人类一般会高估微乎其微的可能性，因此恐怖行动带来的真实风险与人们的恐惧情绪，两者其实完全不成比例。
再者，我会制造一种错觉，让民众觉得世界上存在恐怖分子大军，办法是一次发动多起攻击，接着短期内又再来一遍。
第三，除非恐怖分子一直坚持执行自杀任务（我无法想像他们会这么做），最好的办法就是拟定计划，尽量让旗下的恐怖分子在行动时不会被杀或被抓。
第四，我会试图破坏贸易，因为贸易中断后，人们就有更多无事可做的时间，思考自己究竟有多害怕。
第五，如果真的想让美国痛苦，你的行动就必须让美国 *** 通过一堆代价高昂的法条，最好是在那些法条早已失去作用之后，还会天长地久地存在——假设它们一开始真的有什么用处。
我觉得，这个世界的共通原则是：事情愈简单愈好。我猜，这项原则也适用于恐怖主义。二〇〇二年华盛顿特区狙击手攻击事件造成大恐慌后，我父亲想出我听过最棒的恐怖主义计划。他说，基本上就是武装二十个恐怖分子，发给他们步枪和车辆，要他们在事先计划好的时间，同时在全美的大小城镇与郊区四处扫射，到处乱窜。这样一来，没人知道他们下次的攻击地点，也不知道他们何时会再发动攻击，不需要耗费多少资源，就能造成意想不到的大混乱，而且很难缉捕归案。当然，这种攻击方式所造成的伤害，比不上对纽约市投下核弹，但想办法搞到几把枪，绝对比搞到核弹简单。
我确定有很多读者有比这更好的点子，欢迎大家告诉我。把你的点子张贴在这个部落格，也是在服务社会，因为我想会看这个部落格的读者，反恐怖主义者一定多过真正的恐怖分子。大家公开交流点子就能让反恐怖主义者有机会在事前想好，万一恐怖分子真的采取相关计划时，可以有什么对策。
*这篇文章刊登于二〇〇七年八月八日，也就是「苹果橘子经济学部落格」在《纽约时报》网站开张的那一天。同一天，杜伯纳接受《纽约观察家报》（The New York Observer）的访谈，对方问为什么「苹果橘子经济学部落格」是《纽约时报》第一个决定刊登的外部部落格？杜伯纳不愧是待过报社的人，知道该如何中肯又不失幽默地回答这类问题：「他们知道我不会在部落格上下达某种伊斯兰追杀令。」但李维特这篇征求恐怖攻击计划的文章，却被视为追杀令，引来铺天盖地的谩骂，逼得《纽约时报》不得不在爆增数百则留言后，关闭留言功能。其中最常见的留言是：「你一定是在开玩笑吧！帮恐怖分子出点子？你以为这样很聪明，是吗？自以为是的 *** 。」这种留言让李维特决定隔天再试一遍。
叫「王子殿下‧摩根」的人（杜伯纳）
由于《苹果橘子经济学》有一章讨论不寻常的名字，例如一个发音为「坦普提丝」、意思为「妖妇」（Temptress）的十五岁女孩，还有另一个发音为「夏提德」、意思是「笨蛋」（Shithead）的自创名字，以及「柠檬果冻」（Lemonjello）、「橘子果冻」（Orangejello）这种可爱、逗趣的名字，后来常有读者寄来类似的例子。
我觉得最精彩的来信是匹兹堡的大卫‧汀克（David Tinker）的投书，他寄来《奥兰多守望报》（Orlando Sentinel）的报导：佛罗里达州的布希内尔市（Bushnell），有一个十六岁的学生运动员，名字是「王子殿下‧摩根」（Yourhighness Man）。而且事情不只如此，「王子殿下」的弟弟叫「帅哥」（Handsome），他还有名叫「王子」（Prince）、「型男」（Geous）的堂兄弟。说句题外话，我是在农场长大的，我们家有一只猪就叫「帅哥」。
这位「王子殿下」通常会把自己的英文姓名缩写成「YH」，或是写上暱称「Hiney」──显然叫他「Hiney」的亲朋好友，不觉得这个字的意思是「臀部」或「 *** 」，在我家的话是。
我真的好喜欢「王子殿下」这个名字，也要想办法让我的孩子这样叫我。
另外，《圣地牙哥论坛报》（San Diego Tribune）有一则令人惋惜的帮派杀人报导也有怪名，这是由维吉尼亚州夏律第镇（Charlottesville）的詹姆士‧维纳（James Werner）提供给我们的。被害者叫「香槟王‧香槟」（Dom Pérignon Champagne），他的母亲则叫「完美的‧恩格伯格」（Perfect Engelberger）。
逃漏税大战？（杜伯纳）
《纽约时报》的一流记者大卫‧凯‧约翰斯顿(David Cay Johnston)，报导过一系列美国赋税政策等金融议题，他说美国国税局(Internal Revenue Service,IRS)目前把追讨欠税的工作，外包给第三方，也就是讨债公司。「这项私人讨债计划预计将可协助追回十年间的十四亿美元欠税，讨债公司可以留下三亿三千万美元，也就是一美元可以抽成二十二至二十四美分。」
或许讨债公司抽成抽太凶，民众可能也不喜欢讨债公司取得自己的财务纪录，但最令我讶异的是，国税局其实知道谁没缴税，也知道钱在哪里，却因为人手不足，无力追讨，不得不出高价请人代劳。
国税局自己也坦诚，让外人去收税，确实比自己收贵很多。约翰斯顿报导，前国税局局长查尔斯‧罗索蒂(Charles O. Rossotti)曾告诉美国国会，如果国税局可以雇用更多人：「每年只需要花两亿九千六百万美元，就能收到超过九十亿美元，也就是一美元只需要三美分的成本。」
就算罗索蒂把数字夸大了五倍，还是比外包给抽二二％的第三方划算许多。但负责监督国税局预算的国会，一向不愿意给国税局更多资源，以做好他们分内的事。我和李维特曾在《纽约时报》的专栏上谈过这件事：
国税局所有官员的主要任务…是向美国国会和白宫讨资源。让国税局自行追讨人民欠 *** 的每一分钱，有明显的好处，但对大部分必须拉拢民意的政治人物来说，支持国税局拥有更多资源收税，则有明显的坏处。迈克‧杜卡基斯(Michael Dukakis)在一九八八年竞选美国总统时，曾经试过支持国税局，结果该怎么说呢？嗯…应该是效果不好吧！
国税局只能靠自己执行没人喜欢的税法，民众则知道自己事实上可以逃税。国税局已经尽力了，能做多少算多少。
美国国会为何会采取这种态度？或许我们的议员是一群历史通，充满共和国的精神，把引发美国独立运动的波士顿茶党事件(Boston Tea Party)铭记在心。他们害怕要是加强执法的话，民众会起义。不过别忘了，我们是在谈收税，不是税法；收税是国税局的事，税法才是国会的责任。换句话说，国会很乐意制定税率，但不想让民众觉得他们是站在强抢税金的坏警察那边。
所以，他们或许应该帮「收到全部税金」的工作换个名字，既然国会同意花那么多钱在「反恐战争」(War on Terror)与「反毒战争」(War on Drugs)上，或许是时候发起「反税战争」(War on Taxes)了—喔，不对！是「反逃漏税战争」才对。如果他们能让逃漏税彻底污名化，强调「税差」(tax gap)—应该收到的税与实际收到的税之间的差额—几乎等同联邦赤字，让国税局获得充足人力征收原本就该收到的税，这样在民众耳里听起来是不是好得多？或许，他们可以把逃漏税者的照片印在牛奶盒上，或是邮局的传单上，甚至把他们列为美国的头号通缉犯，不晓得这样是否有用？如果好好营造出「反逃漏税战争」的氛围，能否就此解决税收短差的问题？
目前我们只能接受国税局把讨税的工作交给讨债公司，他们可以追回部分的税，但也只是部分而已。这表示有很多钱，很多课税得来的钱，而且是从乖乖缴税好国民身上课来的钱，就这样被丢进水里。
文章授权自大块文化/ 李维特, 杜伯纳《苹果橘子创意百科：何时抢银行等131个惊人良心建议》
《苹果橘子创意百科：何时抢银行等131个惊人良心建议》
作者：李维特, 杜伯纳
出版社：大块文化
