如题所述
第1个回答 2022-06-21
那些缠绵悱恻的爱情，总是感动我们，令我们落泪、澎湃、传扬。
我想，纵使物欲横流，爱情表面不值一文，但在灵魂深处，我们依然相信纯洁的爱情！
人不是杨柳，置身尘寰，终不会旖旎从风。
至少，大多数人会是这样，难得柔婉机巧。
不能千般袅娜，就难免偶生烦忧。尤其伤心伤神的感情之事，更可能因物喜，因己悲，沉郁而生，烦乱摧心。
为排遣抑郁，便免不了听听音乐，看看书，或者喝点小酒，睡点懒觉。
忽一日，再看少时已经读过的朱自清的一些散文，顿觉这岂止是散文，这是高山幽谷的一泓澄碧的流泉，在青树翠蔓间流淌，能让今世浮躁的心，在悠悠天地间，在细细品读间，一下子宁静下来。
朱自清先生散文写得好，这是众人皆知之事，我在这里赘言，似显多余。毕竟，前辈鲁迅，早已定论，“浪费别人的时间，就是图财害命”。
其实，我想说的是，所读朱自清先生的书，或与朱自清先生有关的书多了，蓦然发现，跟先生的散文一样经营得好的，还有他的婚姻。
朱自清先后有两位夫人，原配武仲谦，1898年出生，与朱自清同年，是扬州名医武威三的独生女。1912年，刚满14岁，正值豆蔻芳龄时与朱自清订亲。1916年，他们18岁，朱自清考取北京大学，继而两人缔结连理。
虽然朱自清与武仲谦的婚姻是父母之命，媒妁之言，属于包办婚姻，但二人感情甚笃，相同的生长环境，也有着近似青梅竹马的情缘。
你恩我爱，琴瑟和谐，夫妻二人婚后育有3子3女，可谓幸福美满。
武仲谦嫁给朱自清这样的夫君满心欢喜，她朴素、善良、贤惠，是典型的贤妻良母，然而天妒佳缘，1929年，时年31岁的武仲谦，便因积劳成疾罹患肺病，不治而逝。
妻子死后，朱自清心里非常难受，还曾作散文《给亡妇》以悼之。
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我……
还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。……你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子……
……老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了……
三年生死两茫茫。不思量，自难忘。
朱自清此散文，字里行间饱含着他对亡妻的绵绵爱意与无限思念。一腔感情行诸于读来能令人如此潸然泪下的文字，这是深入骨髓的爱情的力量。
有着这样一位爱妻在前，朱自清本发誓不娶的。
然而，就在武仲谦去世后的第二年，在这篇《给亡妇》的文章撰写之前，朱自清先生实际上又开始了另一段婚姻。
这便是他与一位名叫陈竹隐的女子的婚姻。
有了与陈竹隐的婚姻之后，并不表示朱自清“有了新人忘了旧人”，恰恰相反，他对武仲谦的爱依然深沉。
实际上，朱自清的第二段婚姻，有一点“被迫”的意思：在妻子去世后的一年里，独自抚养5个子女的他，觉得凄惶而力不从心，思想摇摆了一段时间。后来，为了让孩子们不至于太可怜，他“被迫”决定接受其他女子。
但，陈竹隐走进朱自清的婚姻生活、家庭生活，却是带着爱，带着崇拜而来的。
当然，陈竹隐刚嫁给朱自清之时，内心还是有过些许迷茫。这就跟任何美好的事物都有一个低调、违逆、局促且戏剧性的开始一样。
小鸟依人的陈竹隐比朱自清小6岁，1904年生于成都一个书香之家。
陈竹隐虽也是大家闺秀，但却命运多舛。最不幸的是，在她16岁正值碧玉年华之时，父母竟致双亡，自此开始独立，并考入了四川省第一女子师范学校。
从女子师范学校毕业后，陈竹隐又考入了青岛电话局做接线员。这个不需要多少文化内涵的工作，很快便让陈竹隐感到了厌倦。于是她在工作了一年多之后，便毅然辞了职，并考入北平艺术学院，师从齐白石、萧子泉、寿石公等习工笔画，同时兼学昆曲。
1929年，陈竹隐毕业，到北平第二救济院工作，因不满院长克扣孤儿口粮，辞职做了家庭教师，继续在红豆馆主浦熙元门下学昆曲。
看到这个既灵秀，又雅致，蕙质兰心的弟子落寞寒暑，孤独过年。庭院玉兰含苞，红梅吐蕊，咫尺春艳，却花开眼前，芬芳如雾，于是浦熙元关心起陈竹隐的终身大事来。
那之后的一天，浦熙元在和清华大学外文系教授叶公超闲谈时提起陈竹隐，并托叶公超为陈竹隐寻找佳婿，叶公超随即想到了当时孤身一人带着5个孩子生活的朱自清，遂也动起了月老之心，打算撮合二人结百年之好。
于是1931年4月的一天，浦熙元带陈竹隐及另几个女同学到一个馆子去吃饭，饭局上，陈竹隐第一次见朱自清：穿一件米黄色绸大褂，身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，又略显土气。
但由于之前陈竹隐读过一些朱自清写的文章，所以心里并不反感朱自清，不仅如此，她还很喜欢、很敬佩朱自清。那次饭局之后，两人便开始了书信往来。
随着感情的升温，两个月以后，俩人便订婚了。订婚后，为再上层楼，朱自清又踏上了迢迢之路，远去英国访学，直到一年后，才踽踽归来。在这一年多时间里，在经过其间71封情书的绻缱倾诉温热情感后，他们于1932年8月4日在上海举行了婚礼。
相识两个月便订婚，之后又是天涯海角似的交往，然后结婚。虽然有71封情书编织爱情，但按理说，陈竹隐与朱自清之间的感情基础仍然不是十分坚实。
耳鬓厮磨的日子，却让他们之间产生了感情。陈竹隐这个柔弱的女子，在朱自清去世之后，她一个人扛起了朱家的风风雨雨，包括对武仲谦所生子女的荫蔽。
陈竹隐是个清醒且理智的女子，她深深地知道，感情这种东西不是做给别人看的，而是自己内心的真实感受。虽然朱自清是一个离过婚，且有5个孩子的“二手”男人，而她自己却是一个未结婚且清秀有才的女子，可是她知道自己心中的爱情是什么：她爱朱自清的才华，爱朱自清的儒雅，所以她接受了朱自清，也接受了朱自清的5个孩子。
当然，陈竹隐毕竟不是武仲谦，她有知识、有文化、有见识、独立、活泼，且有自己的社交圈子，在艺术上有修养。她一下子从年方24岁的单身女子，变成一个有过婚史的男人的妻子，同时还是这个男人与前妻所生的5个孩子的后妈，这种转变怎么说都是比较突兀的。
陈竹隐因为爱、渴望爱而与朱自清缔结姻缘，但与朱自清携手走进婚姻生活之后，她却发现零距离的婚姻是非常平淡和琐碎的，更毫无诗意和浪漫。而且婚后的朱自清远无他所写的散文中的那般清澈、潇洒，以及曾经写给他的情书中的缠绵。他娶她，似乎只是需要一个帮手、一个厨娘、一个保姆，甚至是一个佣人……就像他那已经死去了的前妻武仲谦那样贤良的女人，需要那样的女人来照顾他，照顾他的孩子们。
显然，陈竹隐和朱自清的婚姻需求是截然不同的。陈竹隐希望得到的是如她婚前所得到的一样的浪漫和缠绵，而朱自清却渴望回归到前妻武仲谦在世时所带给他的那种衣来伸手，饭来张口的和谐平淡却又心绪宁静的家庭氛围。
这种情况下，磨合是难免的。
人，有时候在情感纠葛之时，难免不会思绪万千。朱自清虽是文学大家，但情感方面也是凡人，因而在与陈竹隐刚刚走进婚姻殿堂，情感进入磨合期之时，他不能免俗将前后两任妻子的性格、心地、行为举止进行比较，并在情感迷茫之时，写就那篇《给亡妇》的文章。
正如莎士比亚说：“真实爱情的途径并不平坦。”渐渐地，朱自清发现，妻子陈竹隐是一个有知识有追求也很有思想的女子，其实这并没什么不好。她不仅能做到像前妻武仲谦那样悉心照顾他及非她所生的5个孩子，还与自己有共同语言，能进行思想交流，这不是神仙眷侣吗？
陈竹隐也是一样，刚跨进婚姻之门的她也觉得婚姻生活有诸多不适应，但她毕竟是读过书的人，也晓知事理。她爱朱自清，即便日子清贫，她也甘心，并因此很快调整自己，扮演起一个贤妻良母的角色来。
一家七口人，加上自己后来与朱自清所生的三个孩子，一家十口人生活和日常开销，仅靠朱自清一人的薪酬，是捉襟见肘的，要打理好这么大一个家，其实最难的人并非是挣钱的人，而是将拮据的经济合理安排，维持家庭正常运转的人。
为了给孩子们聘请一位家庭教师补习功课，陈竹隐甚至背着朱自清，去医院卖过几次血。
幸运的是，陈竹隐与朱自清有着深深的爱情。有爱情，喝凉水也是甜的。贫穷又算什么呢？那不过是生活中的一种调味剂罢了。
不过，甜蜜中，也有无奈，1948年，年方50岁的朱自清便去世了。“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好”。先生去世，陈竹隐悲痛欲绝，泪作挽联以悼之：
“十七年患难夫妻，
何期中道崩颓，
撒手人寰成永诀；
八九岁可怜儿女，
岂意髫龄失怙，
伤心此日恨长流。”
这个把爱情看得重于一切的柔弱女子，为了朱自清，她不仅放弃了自己的追求，相夫教子，而且还扮演了人间最难扮演的角色，这个角色就是给5个孩子当继母。
朱自清去世后，清华大学出于照顾的因素，安排陈竹隐在图书馆工作，一个月能挣六十元钱。在朱自清与武仲谦所生的大儿子朱迈先家遭遇麻烦且生活困难之时，陈竹隐每月都按时寄去三十元钱，且善待朱自清所有的孩子。
朱迈先18岁入党，后来在扬州做地下党支部书记，国共合作建立统一战线时，他服从命令加入了国民党，做了上校。谁知1950年年底，他竟为此付出了生命的代价。
朱迈先去世之后，其妻傅丽卿没有遵其遗嘱改嫁，“孩子们已经没有了父亲，怎能再失去母亲呢？”傅丽卿下决心一定要把孩子养大。
在这穷困潦倒的关键时刻，是陈竹隐每个月寄给傅丽卿与孩子们三十块钱维系生活，直到傅丽卿在一家医院找到工作为止。后来，当傅丽卿得知当时陈竹隐资助她及孩子们三十元钱时，自己的工资也只有六十元钱时，感动得不行。
除了视如己出地照顾朱自清所有的孩子外，勤劳贤惠的陈竹隐还利用自己闲余的时间，整理朱自清的书稿，在整理书稿的过程中，回忆和缅怀以前她与朱自清的幸福岁月，把朱自清生前的手稿、文章、实物，一一罗列，且全部捐献给国家。
尔后，又以时时捧读《朱自清文集》的方式，来把自己带回曾经的爱情缱绻时光……直到1990年6月29日，在弥留之际，在亲亲爱人恍惚的召唤声中，追随朱自清若有若无的身影，含笑去了天堂。
爱情，是美好生活的保护神，是灵魂天堂的柔顺剂，是生死契阔的相随相依，是细水长流的柴米油盐。
陈竹隐，这个大半生温婉如水的女子，其实并非没有性格。在成都长大的一株兰花，馨香无虞，但怎么也渲染了几分蜀鲜的辣。
辣，最大特点便是鲜，或者说保持本味。无论她是生的，熟的，油炸过的……辣的特点均不改。
但有一种东西能够改变辣，这种能够改变辣的东西就是时间。
通过时间的发酵，鲜明的辣味特色依然，油润的色泽依然，却会变得芬芳纯和，香味醇厚，回味悠长。
其实，辣有辣的哲学，吃辣有吃辣的哲学。
辣是耿直豪爽之气，是灵魂与毅志的体现；而吃辣要具备忍的品质和调理的耐心，以及爱与包容的技巧。辣者辣口不辣心，刀子嘴豆腐心，不管你是什么食材，她都一心一意，爱得彻底；吃辣者，辣心不辣口，胸怀宽广，宰相肚里能撑船，即便辣得出汗出泪，依然爱得深沉。
如此，相得益彰，便能烹出人间美味。
我感慨于陈竹隐与朱自清这种没有功利的爱情，想必朱先生的散文能够明澈如水，却又温暖入心，这应该说跟他幸福安宁的家庭、令人艳羡的爱情有关。
陈竹隐少女时代芳华四溢，但青春不可能永远光彩闪耀。婚后她无暇顾及岁月如电，年轮叠加，却用自己稚嫩的肩挑着责任。尤其在朱先生去世之后，她更是将中华传统女性的美德发挥得淋漓尽致。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”谁不渴望有这样深入骨髓的爱情呢？
然而，时势位移，白云苍狗。
如今“高富帅”，“白富美”成了热词。爱情已经在炫目的物欲面前变得岌岌可危，更有影响力广泛的名人明星一时半会便会换女友、换女人的影响，在金钱至上的华盖之下，已经几乎没有人相信爱情了。甚至，有人说真正的爱情已经变成了化石，或者成了形似于濒危动物大熊猫的国宝。
我写此文时，正好是2015年情人节。青年作家曹永胜通过QQ发来一个段子：
区区一个情人节算什么？
嫁对了人，天天情人节。
嫁错了人，天天清明节。
嫁个懒人，天天劳动节。
嫁个花心的，天天光棍节。
嫁个幼稚的，天天六一儿童节！
嫁个骗子，天天愚人节！
嫁个有钱人，天天过春节。
读罢，不禁哑然失笑。
什么叫“嫁对了人，天天情人节”？什么又叫“嫁错了人，天天清明节”？以及“嫁个懒人，天天劳动节。嫁个花心的，天天光棍节。嫁个幼稚的，天天六一儿童节！嫁个骗子，天天愚人节！”？
其实，所谓“嫁对了人，天天情人节”，以及“嫁错了人”之后的“天天清明节、劳动节、光棍节、儿童节、愚人节”，便是有爱情与无爱情的区别。
“问世间情为何物，直教人生死相许！”真有爱情的话，当然天天情人节了！有爱情，又怎么可能产生度日如年的“清明节”、“劳动节”、“光棍节”、“儿童节”以及“愚人节”那种如囚牢笼般既怨天又尤人的感觉呢？
当然，最后一条“嫁个有钱人，天天过春节”，这是对没有爱情信仰只有物质信仰、金钱信仰的时下众多婚姻感受最直白的表露了。
嫁给土豪，真就能天天过春节？关于此，列夫·托尔斯泰早有定论：“如果一个姑娘想嫁富翁，那就不是爱情，财产是最无足轻重的东西，只有经得起别离的痛苦才是真正的爱情。”
是啊，爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。没有爱情，你能天天过春节？过春天的核心元素是欢乐，没有爱情，你能欢乐得起来吗？
写到这里，我油然抛出一个设问：今天，我们所在的世界，真的没有爱情了吗？
我曾采访过一个名叫陈州的残疾人。
一场意外让他失去了双腿，但他却在街头演出的掌声中重新站立了起来，歌声让他感受到了社会的爱，淡漠了生活的痛，发现了生命的美，获得了灵魂的净。
陈州没有双腿，却“走”遍了全国600多个城市，在广场、街道、火车站、汽车站、码头……“举办”了3000多场“演唱会”，他的坚强不屈不仅受到了别人的尊重，更收获了令人艳羡的爱情；
为了感恩生活，他一直潇洒地漫步在人生的旅途之上；为了陪伴喜爱爬山的女友，他还靠双手“登”上泰山、五台山、九华山、武夷山、华山、嵩山、衡山；为了回馈爱情，他又在五岳之尊的泰山之巅跟妻子举办炫彩的婚礼……
陈州的妻子是谁呢？也是残疾人吗？是两个人一双翅膀，相携扑腾吗？
非也！不仅不是残疾人，而且是身高165cm的漂亮女子！
这个超凡脱俗的女子，名叫喻磊。
有人说，喻磊真是“二”到家了，简直是不食人间烟火的“傻婆娘”。
果如此？未必！
这怎么就是傻呢？我却觉得她像料峭春寒中的一抹嫣红，那么灿烂，那么夺目。
爱情自古多嗟叹，琴声悠悠然，悲欢映画楼。
纵使遥遥岁月人影瘦，晨昏晚晓苦乐总相守。
因为真正的爱情是发乎灵魂的，它不受金钱、地位、权势、外貌等外在条件的左右而左右。真正的爱情，也不是烟花绽放，一瞬间闪亮，而是能够经受得住细水长流的时间的打磨，在打磨中愈发锃亮。
一个人做一件好事不难，难的是一辈子做好事。
爱一个人亦如此。爱一个人一时不难，要爱一个人一世却难。
时光荏苒，唯有岁月最难将息。
而真爱，总是不食人间烟火，矢志不渝。
无论众皆喧哗，还是四野寂静。
喻磊相伴陈州左右，已经十数年了，一路歌唱心手相携，这十多年不是享受荣华富贵的十多年，而是饱经沧桑，受尽磨难的十多年。十多年里，一个美女跟着一个残疾“叫花子”走遍了全国600多个城市，可谓现代版“马可波罗”。但他们不是旅游，而是流浪，说得更直接点，是乞讨，是陈州以卖唱的形式乞讨……
风里来雨里往，琴瑟和谐醉旅途，爱情恰似泉水淙淙流。
有好好的工作，有1.65米高挑苗条的身材，有美丽的容颜，有勤劳聪明的品质……如果不是因为爱，喻磊能坚持走到今天？而且即便今天，陈州也依然穷困潦倒。
如果不是彼此深受，她早就离开他了，而没有也许。
是爱情，让他们如磁和铁般地紧紧地吸引在了一起。
因为真正的爱情不是慈善事业，也不需要慷慨施舍。
何况，还有她的父母一直对他们的爱情在进行着棒打鸳鸯……
喻磊与陈州的爱情，让我们再一次相信了爱情。
“这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯。”
一直喜欢“陌上花开，可缓缓归矣”这句诗，含思宛转，听之凄然。
这是吴越王钱镠写给妻子戴氏王妃的。
钱镠的原配夫人戴氏王妃，是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴妃是乡里出了名的贤淑之女，嫁给钱镠之后，跟随钱镠南征北战，担惊受怕了半辈子，后来成了一国之母。
虽少小离家，背井离乡，但乡情乡音在戴妃心中，却如浓稔的女儿红，时间越久越醇香。因而，她年年春天都要回娘家住上一段时间，看望并侍奉双亲。
钱镠虽贵为吴越王，却是性情中人，重情重义，尤其情深结发之妻。戴妃回家住得久了，他总会带信给她，将一腔思念、问候向其倾诉。
当时，临安与郎碧村之间有一险峻的山岭阻隔，崎岖小道攀山而成，小道一边是陡峭如刀削的山峰，一边是湍急如啸虎的溪流。钱镠担心戴妃行走于此山道上轿舆生险，还曾专门拨出国库中的银两，派人前去凿石修路。路成之后，又于路之临溪一边加设栏杆。后来这座山岭就改名为“栏杆岭”了，时名贯穿至今。
那一年，戴妃又去了郎碧村娘家。钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，却见视野之内，已是春风又度，桃红柳绿，独不见人面桃花相映红的景致，于是对夫人思念顿生的他便提笔写上一封婉约之信，其中便有“陌上花开，可缓缓归矣”字句。
词意委婉，爱意浓浓。戴妃读此信时，不由感动落泪。
后世大词人苏东坡，甚至也被此句感动了，还赋上三首诗以贺。
这里撷录其中一首：
“陌上山花无数开，
路人争看翠辇来。
若为留得堂堂在，
且更从教缓缓归。”
民国八年（1919年），汉代居延境内（今内蒙古自治区额济纳旗）的西北沙漠烽燧遗址中，出土了一批2000多年前的汉代木简，这些木简内容大多是军政等事情，但其中却夹着一封温婉切切的情书，内容如下：“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。”
“琅玕”是女子的腰饰，用青色玉石雕琢而成。曹植《美女篇》有句：“腰佩翠琅玕”。
据说琅玕产于昆仑山一带，就是当今的昆仑玉，价值不菲。
这封14个字的情书，是一位戍守在居延烽燧台的军人，写给一位名叫春君的恋人而未及发出的情书。这封情书翻译过来的意思便是：“随信送上女子玉佩一枚，问候春君，千万不要两两相忘。”
这是一份穿越千年而不朽的爱恋，何其令人动容！
周作人在翻阅《流沙坠简》时读到了这枚《致问春君》汉简，亦大为感动，并特地作了一首诗，记述起伏难平的心潮：
“琅玕珍重奉春君，
绝塞荒寒寄此身。
竹简未枯心未烂，
千年谁与再招魂。”
情深婉转，令人唏嘘！
古代的、近代的那些缠绵悱恻的爱情，总是感动我们，令我们落泪，令我们澎湃，令我们传扬，这是为什么？
我想，纵使当下物欲横流，爱情表面看或者不值一文，但在我们内心，在我们灵魂深处，我们依然相信纯洁的爱情！
非然，岂能共鸣？岂能感动？
cr:陈新
我想，纵使物欲横流，爱情表面不值一文，但在灵魂深处，我们依然相信纯洁的爱情！
人不是杨柳，置身尘寰，终不会旖旎从风。
至少，大多数人会是这样，难得柔婉机巧。
不能千般袅娜，就难免偶生烦忧。尤其伤心伤神的感情之事，更可能因物喜，因己悲，沉郁而生，烦乱摧心。
为排遣抑郁，便免不了听听音乐，看看书，或者喝点小酒，睡点懒觉。
忽一日，再看少时已经读过的朱自清的一些散文，顿觉这岂止是散文，这是高山幽谷的一泓澄碧的流泉，在青树翠蔓间流淌，能让今世浮躁的心，在悠悠天地间，在细细品读间，一下子宁静下来。
朱自清先生散文写得好，这是众人皆知之事，我在这里赘言，似显多余。毕竟，前辈鲁迅，早已定论，“浪费别人的时间，就是图财害命”。
其实，我想说的是，所读朱自清先生的书，或与朱自清先生有关的书多了，蓦然发现，跟先生的散文一样经营得好的，还有他的婚姻。
朱自清先后有两位夫人，原配武仲谦，1898年出生，与朱自清同年，是扬州名医武威三的独生女。1912年，刚满14岁，正值豆蔻芳龄时与朱自清订亲。1916年，他们18岁，朱自清考取北京大学，继而两人缔结连理。
虽然朱自清与武仲谦的婚姻是父母之命，媒妁之言，属于包办婚姻，但二人感情甚笃，相同的生长环境，也有着近似青梅竹马的情缘。
你恩我爱，琴瑟和谐，夫妻二人婚后育有3子3女，可谓幸福美满。
武仲谦嫁给朱自清这样的夫君满心欢喜，她朴素、善良、贤惠，是典型的贤妻良母，然而天妒佳缘，1929年，时年31岁的武仲谦，便因积劳成疾罹患肺病，不治而逝。
妻子死后，朱自清心里非常难受，还曾作散文《给亡妇》以悼之。
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我……
还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。……你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子……
……老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了……
三年生死两茫茫。不思量，自难忘。
朱自清此散文，字里行间饱含着他对亡妻的绵绵爱意与无限思念。一腔感情行诸于读来能令人如此潸然泪下的文字，这是深入骨髓的爱情的力量。
有着这样一位爱妻在前，朱自清本发誓不娶的。
然而，就在武仲谦去世后的第二年，在这篇《给亡妇》的文章撰写之前，朱自清先生实际上又开始了另一段婚姻。
这便是他与一位名叫陈竹隐的女子的婚姻。
有了与陈竹隐的婚姻之后，并不表示朱自清“有了新人忘了旧人”，恰恰相反，他对武仲谦的爱依然深沉。
实际上，朱自清的第二段婚姻，有一点“被迫”的意思：在妻子去世后的一年里，独自抚养5个子女的他，觉得凄惶而力不从心，思想摇摆了一段时间。后来，为了让孩子们不至于太可怜，他“被迫”决定接受其他女子。
但，陈竹隐走进朱自清的婚姻生活、家庭生活，却是带着爱，带着崇拜而来的。
当然，陈竹隐刚嫁给朱自清之时，内心还是有过些许迷茫。这就跟任何美好的事物都有一个低调、违逆、局促且戏剧性的开始一样。
小鸟依人的陈竹隐比朱自清小6岁，1904年生于成都一个书香之家。
陈竹隐虽也是大家闺秀，但却命运多舛。最不幸的是，在她16岁正值碧玉年华之时，父母竟致双亡，自此开始独立，并考入了四川省第一女子师范学校。
从女子师范学校毕业后，陈竹隐又考入了青岛电话局做接线员。这个不需要多少文化内涵的工作，很快便让陈竹隐感到了厌倦。于是她在工作了一年多之后，便毅然辞了职，并考入北平艺术学院，师从齐白石、萧子泉、寿石公等习工笔画，同时兼学昆曲。
1929年，陈竹隐毕业，到北平第二救济院工作，因不满院长克扣孤儿口粮，辞职做了家庭教师，继续在红豆馆主浦熙元门下学昆曲。
看到这个既灵秀，又雅致，蕙质兰心的弟子落寞寒暑，孤独过年。庭院玉兰含苞，红梅吐蕊，咫尺春艳，却花开眼前，芬芳如雾，于是浦熙元关心起陈竹隐的终身大事来。
那之后的一天，浦熙元在和清华大学外文系教授叶公超闲谈时提起陈竹隐，并托叶公超为陈竹隐寻找佳婿，叶公超随即想到了当时孤身一人带着5个孩子生活的朱自清，遂也动起了月老之心，打算撮合二人结百年之好。
于是1931年4月的一天，浦熙元带陈竹隐及另几个女同学到一个馆子去吃饭，饭局上，陈竹隐第一次见朱自清：穿一件米黄色绸大褂，身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，又略显土气。
但由于之前陈竹隐读过一些朱自清写的文章，所以心里并不反感朱自清，不仅如此，她还很喜欢、很敬佩朱自清。那次饭局之后，两人便开始了书信往来。
随着感情的升温，两个月以后，俩人便订婚了。订婚后，为再上层楼，朱自清又踏上了迢迢之路，远去英国访学，直到一年后，才踽踽归来。在这一年多时间里，在经过其间71封情书的绻缱倾诉温热情感后，他们于1932年8月4日在上海举行了婚礼。
相识两个月便订婚，之后又是天涯海角似的交往，然后结婚。虽然有71封情书编织爱情，但按理说，陈竹隐与朱自清之间的感情基础仍然不是十分坚实。
耳鬓厮磨的日子，却让他们之间产生了感情。陈竹隐这个柔弱的女子，在朱自清去世之后，她一个人扛起了朱家的风风雨雨，包括对武仲谦所生子女的荫蔽。
陈竹隐是个清醒且理智的女子，她深深地知道，感情这种东西不是做给别人看的，而是自己内心的真实感受。虽然朱自清是一个离过婚，且有5个孩子的“二手”男人，而她自己却是一个未结婚且清秀有才的女子，可是她知道自己心中的爱情是什么：她爱朱自清的才华，爱朱自清的儒雅，所以她接受了朱自清，也接受了朱自清的5个孩子。
当然，陈竹隐毕竟不是武仲谦，她有知识、有文化、有见识、独立、活泼，且有自己的社交圈子，在艺术上有修养。她一下子从年方24岁的单身女子，变成一个有过婚史的男人的妻子，同时还是这个男人与前妻所生的5个孩子的后妈，这种转变怎么说都是比较突兀的。
陈竹隐因为爱、渴望爱而与朱自清缔结姻缘，但与朱自清携手走进婚姻生活之后，她却发现零距离的婚姻是非常平淡和琐碎的，更毫无诗意和浪漫。而且婚后的朱自清远无他所写的散文中的那般清澈、潇洒，以及曾经写给他的情书中的缠绵。他娶她，似乎只是需要一个帮手、一个厨娘、一个保姆，甚至是一个佣人……就像他那已经死去了的前妻武仲谦那样贤良的女人，需要那样的女人来照顾他，照顾他的孩子们。
显然，陈竹隐和朱自清的婚姻需求是截然不同的。陈竹隐希望得到的是如她婚前所得到的一样的浪漫和缠绵，而朱自清却渴望回归到前妻武仲谦在世时所带给他的那种衣来伸手，饭来张口的和谐平淡却又心绪宁静的家庭氛围。
这种情况下，磨合是难免的。
人，有时候在情感纠葛之时，难免不会思绪万千。朱自清虽是文学大家，但情感方面也是凡人，因而在与陈竹隐刚刚走进婚姻殿堂，情感进入磨合期之时，他不能免俗将前后两任妻子的性格、心地、行为举止进行比较，并在情感迷茫之时，写就那篇《给亡妇》的文章。
正如莎士比亚说：“真实爱情的途径并不平坦。”渐渐地，朱自清发现，妻子陈竹隐是一个有知识有追求也很有思想的女子，其实这并没什么不好。她不仅能做到像前妻武仲谦那样悉心照顾他及非她所生的5个孩子，还与自己有共同语言，能进行思想交流，这不是神仙眷侣吗？
陈竹隐也是一样，刚跨进婚姻之门的她也觉得婚姻生活有诸多不适应，但她毕竟是读过书的人，也晓知事理。她爱朱自清，即便日子清贫，她也甘心，并因此很快调整自己，扮演起一个贤妻良母的角色来。
一家七口人，加上自己后来与朱自清所生的三个孩子，一家十口人生活和日常开销，仅靠朱自清一人的薪酬，是捉襟见肘的，要打理好这么大一个家，其实最难的人并非是挣钱的人，而是将拮据的经济合理安排，维持家庭正常运转的人。
为了给孩子们聘请一位家庭教师补习功课，陈竹隐甚至背着朱自清，去医院卖过几次血。
幸运的是，陈竹隐与朱自清有着深深的爱情。有爱情，喝凉水也是甜的。贫穷又算什么呢？那不过是生活中的一种调味剂罢了。
不过，甜蜜中，也有无奈，1948年，年方50岁的朱自清便去世了。“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好”。先生去世，陈竹隐悲痛欲绝，泪作挽联以悼之：
“十七年患难夫妻，
何期中道崩颓，
撒手人寰成永诀；
八九岁可怜儿女，
岂意髫龄失怙，
伤心此日恨长流。”
这个把爱情看得重于一切的柔弱女子，为了朱自清，她不仅放弃了自己的追求，相夫教子，而且还扮演了人间最难扮演的角色，这个角色就是给5个孩子当继母。
朱自清去世后，清华大学出于照顾的因素，安排陈竹隐在图书馆工作，一个月能挣六十元钱。在朱自清与武仲谦所生的大儿子朱迈先家遭遇麻烦且生活困难之时，陈竹隐每月都按时寄去三十元钱，且善待朱自清所有的孩子。
朱迈先18岁入党，后来在扬州做地下党支部书记，国共合作建立统一战线时，他服从命令加入了国民党，做了上校。谁知1950年年底，他竟为此付出了生命的代价。
朱迈先去世之后，其妻傅丽卿没有遵其遗嘱改嫁，“孩子们已经没有了父亲，怎能再失去母亲呢？”傅丽卿下决心一定要把孩子养大。
在这穷困潦倒的关键时刻，是陈竹隐每个月寄给傅丽卿与孩子们三十块钱维系生活，直到傅丽卿在一家医院找到工作为止。后来，当傅丽卿得知当时陈竹隐资助她及孩子们三十元钱时，自己的工资也只有六十元钱时，感动得不行。
除了视如己出地照顾朱自清所有的孩子外，勤劳贤惠的陈竹隐还利用自己闲余的时间，整理朱自清的书稿，在整理书稿的过程中，回忆和缅怀以前她与朱自清的幸福岁月，把朱自清生前的手稿、文章、实物，一一罗列，且全部捐献给国家。
尔后，又以时时捧读《朱自清文集》的方式，来把自己带回曾经的爱情缱绻时光……直到1990年6月29日，在弥留之际，在亲亲爱人恍惚的召唤声中，追随朱自清若有若无的身影，含笑去了天堂。
爱情，是美好生活的保护神，是灵魂天堂的柔顺剂，是生死契阔的相随相依，是细水长流的柴米油盐。
陈竹隐，这个大半生温婉如水的女子，其实并非没有性格。在成都长大的一株兰花，馨香无虞，但怎么也渲染了几分蜀鲜的辣。
辣，最大特点便是鲜，或者说保持本味。无论她是生的，熟的，油炸过的……辣的特点均不改。
但有一种东西能够改变辣，这种能够改变辣的东西就是时间。
通过时间的发酵，鲜明的辣味特色依然，油润的色泽依然，却会变得芬芳纯和，香味醇厚，回味悠长。
其实，辣有辣的哲学，吃辣有吃辣的哲学。
辣是耿直豪爽之气，是灵魂与毅志的体现；而吃辣要具备忍的品质和调理的耐心，以及爱与包容的技巧。辣者辣口不辣心，刀子嘴豆腐心，不管你是什么食材，她都一心一意，爱得彻底；吃辣者，辣心不辣口，胸怀宽广，宰相肚里能撑船，即便辣得出汗出泪，依然爱得深沉。
如此，相得益彰，便能烹出人间美味。
我感慨于陈竹隐与朱自清这种没有功利的爱情，想必朱先生的散文能够明澈如水，却又温暖入心，这应该说跟他幸福安宁的家庭、令人艳羡的爱情有关。
陈竹隐少女时代芳华四溢，但青春不可能永远光彩闪耀。婚后她无暇顾及岁月如电，年轮叠加，却用自己稚嫩的肩挑着责任。尤其在朱先生去世之后，她更是将中华传统女性的美德发挥得淋漓尽致。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”谁不渴望有这样深入骨髓的爱情呢？
然而，时势位移，白云苍狗。
如今“高富帅”，“白富美”成了热词。爱情已经在炫目的物欲面前变得岌岌可危，更有影响力广泛的名人明星一时半会便会换女友、换女人的影响，在金钱至上的华盖之下，已经几乎没有人相信爱情了。甚至，有人说真正的爱情已经变成了化石，或者成了形似于濒危动物大熊猫的国宝。
我写此文时，正好是2015年情人节。青年作家曹永胜通过QQ发来一个段子：
区区一个情人节算什么？
嫁对了人，天天情人节。
嫁错了人，天天清明节。
嫁个懒人，天天劳动节。
嫁个花心的，天天光棍节。
嫁个幼稚的，天天六一儿童节！
嫁个骗子，天天愚人节！
嫁个有钱人，天天过春节。
读罢，不禁哑然失笑。
什么叫“嫁对了人，天天情人节”？什么又叫“嫁错了人，天天清明节”？以及“嫁个懒人，天天劳动节。嫁个花心的，天天光棍节。嫁个幼稚的，天天六一儿童节！嫁个骗子，天天愚人节！”？
其实，所谓“嫁对了人，天天情人节”，以及“嫁错了人”之后的“天天清明节、劳动节、光棍节、儿童节、愚人节”，便是有爱情与无爱情的区别。
“问世间情为何物，直教人生死相许！”真有爱情的话，当然天天情人节了！有爱情，又怎么可能产生度日如年的“清明节”、“劳动节”、“光棍节”、“儿童节”以及“愚人节”那种如囚牢笼般既怨天又尤人的感觉呢？
当然，最后一条“嫁个有钱人，天天过春节”，这是对没有爱情信仰只有物质信仰、金钱信仰的时下众多婚姻感受最直白的表露了。
嫁给土豪，真就能天天过春节？关于此，列夫·托尔斯泰早有定论：“如果一个姑娘想嫁富翁，那就不是爱情，财产是最无足轻重的东西，只有经得起别离的痛苦才是真正的爱情。”
是啊，爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。没有爱情，你能天天过春节？过春天的核心元素是欢乐，没有爱情，你能欢乐得起来吗？
写到这里，我油然抛出一个设问：今天，我们所在的世界，真的没有爱情了吗？
我曾采访过一个名叫陈州的残疾人。
一场意外让他失去了双腿，但他却在街头演出的掌声中重新站立了起来，歌声让他感受到了社会的爱，淡漠了生活的痛，发现了生命的美，获得了灵魂的净。
陈州没有双腿，却“走”遍了全国600多个城市，在广场、街道、火车站、汽车站、码头……“举办”了3000多场“演唱会”，他的坚强不屈不仅受到了别人的尊重，更收获了令人艳羡的爱情；
为了感恩生活，他一直潇洒地漫步在人生的旅途之上；为了陪伴喜爱爬山的女友，他还靠双手“登”上泰山、五台山、九华山、武夷山、华山、嵩山、衡山；为了回馈爱情，他又在五岳之尊的泰山之巅跟妻子举办炫彩的婚礼……
陈州的妻子是谁呢？也是残疾人吗？是两个人一双翅膀，相携扑腾吗？
非也！不仅不是残疾人，而且是身高165cm的漂亮女子！
这个超凡脱俗的女子，名叫喻磊。
有人说，喻磊真是“二”到家了，简直是不食人间烟火的“傻婆娘”。
果如此？未必！
这怎么就是傻呢？我却觉得她像料峭春寒中的一抹嫣红，那么灿烂，那么夺目。
爱情自古多嗟叹，琴声悠悠然，悲欢映画楼。
纵使遥遥岁月人影瘦，晨昏晚晓苦乐总相守。
因为真正的爱情是发乎灵魂的，它不受金钱、地位、权势、外貌等外在条件的左右而左右。真正的爱情，也不是烟花绽放，一瞬间闪亮，而是能够经受得住细水长流的时间的打磨，在打磨中愈发锃亮。
一个人做一件好事不难，难的是一辈子做好事。
爱一个人亦如此。爱一个人一时不难，要爱一个人一世却难。
时光荏苒，唯有岁月最难将息。
而真爱，总是不食人间烟火，矢志不渝。
无论众皆喧哗，还是四野寂静。
喻磊相伴陈州左右，已经十数年了，一路歌唱心手相携，这十多年不是享受荣华富贵的十多年，而是饱经沧桑，受尽磨难的十多年。十多年里，一个美女跟着一个残疾“叫花子”走遍了全国600多个城市，可谓现代版“马可波罗”。但他们不是旅游，而是流浪，说得更直接点，是乞讨，是陈州以卖唱的形式乞讨……
风里来雨里往，琴瑟和谐醉旅途，爱情恰似泉水淙淙流。
有好好的工作，有1.65米高挑苗条的身材，有美丽的容颜，有勤劳聪明的品质……如果不是因为爱，喻磊能坚持走到今天？而且即便今天，陈州也依然穷困潦倒。
如果不是彼此深受，她早就离开他了，而没有也许。
是爱情，让他们如磁和铁般地紧紧地吸引在了一起。
因为真正的爱情不是慈善事业，也不需要慷慨施舍。
何况，还有她的父母一直对他们的爱情在进行着棒打鸳鸯……
喻磊与陈州的爱情，让我们再一次相信了爱情。
“这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯。”
一直喜欢“陌上花开，可缓缓归矣”这句诗，含思宛转，听之凄然。
这是吴越王钱镠写给妻子戴氏王妃的。
钱镠的原配夫人戴氏王妃，是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴妃是乡里出了名的贤淑之女，嫁给钱镠之后，跟随钱镠南征北战，担惊受怕了半辈子，后来成了一国之母。
虽少小离家，背井离乡，但乡情乡音在戴妃心中，却如浓稔的女儿红，时间越久越醇香。因而，她年年春天都要回娘家住上一段时间，看望并侍奉双亲。
钱镠虽贵为吴越王，却是性情中人，重情重义，尤其情深结发之妻。戴妃回家住得久了，他总会带信给她，将一腔思念、问候向其倾诉。
当时，临安与郎碧村之间有一险峻的山岭阻隔，崎岖小道攀山而成，小道一边是陡峭如刀削的山峰，一边是湍急如啸虎的溪流。钱镠担心戴妃行走于此山道上轿舆生险，还曾专门拨出国库中的银两，派人前去凿石修路。路成之后，又于路之临溪一边加设栏杆。后来这座山岭就改名为“栏杆岭”了，时名贯穿至今。
那一年，戴妃又去了郎碧村娘家。钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，却见视野之内，已是春风又度，桃红柳绿，独不见人面桃花相映红的景致，于是对夫人思念顿生的他便提笔写上一封婉约之信，其中便有“陌上花开，可缓缓归矣”字句。
词意委婉，爱意浓浓。戴妃读此信时，不由感动落泪。
后世大词人苏东坡，甚至也被此句感动了，还赋上三首诗以贺。
这里撷录其中一首：
“陌上山花无数开，
路人争看翠辇来。
若为留得堂堂在，
且更从教缓缓归。”
民国八年（1919年），汉代居延境内（今内蒙古自治区额济纳旗）的西北沙漠烽燧遗址中，出土了一批2000多年前的汉代木简，这些木简内容大多是军政等事情，但其中却夹着一封温婉切切的情书，内容如下：“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。”
“琅玕”是女子的腰饰，用青色玉石雕琢而成。曹植《美女篇》有句：“腰佩翠琅玕”。
据说琅玕产于昆仑山一带，就是当今的昆仑玉，价值不菲。
这封14个字的情书，是一位戍守在居延烽燧台的军人，写给一位名叫春君的恋人而未及发出的情书。这封情书翻译过来的意思便是：“随信送上女子玉佩一枚，问候春君，千万不要两两相忘。”
这是一份穿越千年而不朽的爱恋，何其令人动容！
周作人在翻阅《流沙坠简》时读到了这枚《致问春君》汉简，亦大为感动，并特地作了一首诗，记述起伏难平的心潮：
“琅玕珍重奉春君，
绝塞荒寒寄此身。
竹简未枯心未烂，
千年谁与再招魂。”
情深婉转，令人唏嘘！
古代的、近代的那些缠绵悱恻的爱情，总是感动我们，令我们落泪，令我们澎湃，令我们传扬，这是为什么？
我想，纵使当下物欲横流，爱情表面看或者不值一文，但在我们内心，在我们灵魂深处，我们依然相信纯洁的爱情！
非然，岂能共鸣？岂能感动？
cr:陈新
