如题所述
《耗尽一生》的故事发生于辛亥革命后，一段军阀混战、民不聊生的时期，
影片由李雪健主演，上映于1996年，主要讲述远在北方的一座小镇中，三家势力之间的恩怨斗争故事。
在这座与世隔绝、被荒漠包围的小镇中，保存着旧时代的轮廓以及糟粕，
在外界被革命的火焰点燃时，这座小镇却远离了战争而独立于世。
讽刺的是，在这座看似平静的小镇中，却暗流涌动，
无法两全的爱情、新仇旧恨的轮回、生与死的残忍本相在这里竞相上演，
本该是安然于世外的桃源，却成为了一座埋葬人性的坟墓，
影片以平实的镜头语言展现了一个荒凉的蛮荒小镇，
黄沙、土房、劲风， 阻隔了人们通往外界的念头，也阻隔了“新思想”、“新变革”的进入，生存在这里的人们也自然摆脱不了腐朽和封建的荼毒。
以至于在那片贫瘠、久旱的荒漠中，人性变得干瘪，失去了正义的光辉。
影片几乎将所有的笔墨用来讲述这座边陲小镇的故事，关于小镇外的世界则寥寥带过。
所以，我们可以清晰地分辨出这座小镇里不同的人物群像，
地主李家、杀猪匠胡家、开棺材铺的土匪杨明远，
三方势力上演着一段你死我亡的斗争大戏。
尽管与外界有所割裂，但导演似乎有意将这座小镇置于一个特殊的语境下，以此来讽刺旧时代的思想糟粕，以及人与人之间难以调和的矛盾。
事实上，这座小镇在导演的刻画下，早已褪去了独属于乡镇之地的朴素和真挚，留下的都是对生存资源的明争暗斗。
此时的小镇早已异化成了一座是非之地。
影片《耗尽一生》的故事起因是杨明远被其他两家逼上梁山，青梅竹马被抢，自己也迫不得已远走他乡，最终成为远近人知的土匪。
道德与欲望之间，李家、胡家选择摒弃道德，陷害杨明远。在律法难以触及之地，往往道德也凋零殆尽， 取而代之的是被欲望所裹挟的自利自私，而那些传统封建糟粕不过是欲望找寻到发泄口的另一种附加物。
此时的小镇俨然成为了一个被欲望和封建糟粕所统治的异化之地，李家、胡家皆是奴隶。
可悲的是，远走他乡的杨明远再一次地卷进这场漩涡里，本该做一辈子土匪的杨明远为了报当年夺妻之仇，回到小镇里，准备报复李家和胡家。
事实上，仇恨的欲望已经占据的杨明远的心里，快意恩仇的代价便是成为小镇中被异化的一员，共同成为小镇的 “异化底层建筑”。
在这座小镇中，有两种资源，一种是金钱、家产，而另一种便是女人。
这里的女人们大多无法左右自身的命运，被当做生殖工具来对待。
事实上，对于女性生殖权的控制恰恰是小镇里的男人对于生存资源的把控，影片中反复揭示了这样一个事实：在这座小镇里，没什么比后代增添一个男丁更加重要。
表面上，这是传统封建思想的荼毒，但另一方面，这何尝不是男人们对于自身生存资源的另一种未雨绸缪的方式？
所以，李家的小儿子在被胡家家佣掐伤了“牛牛”时，李家的人气急败坏地在胡家一通乱砸，仅仅是因为小儿子受了些委屈，便作如此报复。
当李家的小儿子被陷害后，李家将矛头对准了胡家，宁愿粉身碎骨，搭上所有人的性命也要报仇。
所以说，在李家的眼中，小儿子已然成为继承自身生存权的替代者，当小儿子死亡，便意味着李家后继无人，无法延续自家的生存资源，和胡家拼命，自然是理所当然。
另一方面，杨明远前后对待窦瓜的态度值得深思。
窦瓜代表的是极端男权环境中无法反抗的群体，窦瓜既没有死的勇气，又无力反抗胡家的压迫，她没有选择的权利，只有被选择的命运。
即使窦瓜被迫嫁入胡家多年，杨明远依旧念念不忘窦瓜，这一次回来除了复仇，便是要抢回窦瓜。
可以说，杨明远确实深爱着窦瓜。
然而由于这座被异化的小镇早已将道德摆脱的一干二净，甚至形成了一种难以突破的邪恶秩序。
杨明远甚至自己无法与这种秩序所抗衡，但窦瓜却又在这种秩序下一次又一次被侮辱，看着心爱的女人如此这般，他的内心被愤怒填满。
而他之所以前后对待窦瓜态度有着巨大的差异，是因为他对于窦瓜的爱在这种强大的秩序压迫下变得面目全非，最终由爱成恨，演变成一场悲剧。
究其悲剧的原因，便会发现，本质上杨明远和窦瓜是人们争斗生存资源的受害者，尽管他们没想参与其中，奈何受小镇里强权人物的压迫，成为生出资源斗争的牺牲品。
李家、胡家的两败俱伤意料之中，却又在情理之外。
作为小镇中的两大户，他们势必会有一天成为敌人，为了利益，为了资源，只是令人无法想象的是，两大家为了生存资源而弄得满镇风雨，不少人跟着他们陪葬。
在这片贫瘠之地，文明的枝干触及到这里时，只剩下了腐败的朽木，一代又一代人在小镇中被腐朽的枷锁困住，生命力的凋零不可怕，可怕的是精神的异化，原本的真诚与善良被麻木和贪婪所取代，原本的希望变成绝望。
最终，人的一生被耗尽，生命力被抽干，在这片荒漠里，恶劣的环境或许并不是导致人生存灭亡的根本因素，被异化的精神导致人性的丧失，或许才是一切悲剧的根源。
