如题所述
第1个回答 2022-07-12
之一：爱乐的疼痛
瓦瓦， 我说我下了，你说下吧。
而那时你正兴致勃勃地跟我谈巴赫，谈贝多芬。你说贝多芬有上千张碟子，要全部买来得花很多钱。我说天，我不知道有这么多的。你说我估计你不知道。你说这句话的时候我心里想你一定在屏幕那头笑。而我庆幸自己没有不懂装懂。
实际上，如果你不说老贝和老巴赫有多少碟子，我还能坚持跟你聊一些时间，我不是乐盲，而且也有过一段听大师作品的岁月，我还读过很多人写的音乐笔记，包括赵鑫珊的《贝多芬之魂》和《莫札特之魂》。我不能很准确地说出他们作品的妙处，但我尚能在聆听他们的时候让灵魂安静下来。哪怕是老贝“从空中撒下无数枚钉子，然后再砸下一把铁锤”，我也能坦然迎向那些凌厉而来的雷霆。
但你谈到了巴赫和老贝的碟子，谈到你想将它们全部买回来。你说这些时，我就想起你信中说的那句话：至于精神层面上的事，只有我点起香烟的时候它才会出现在我的意识之中，或是晚上回到家，亲若张的脸的时候，或是坐在滴水观音旁边拿起一本书的时候，再或者是将巴赫推入机器的时候。我看着屏幕上的那行字，想着你说的这句话，心里突然就没来由地疼了一下。这是一种说不出是感动还是忧伤的疼，这疼让我不想再继续这场关于音乐的谈话。我突然就急于想从你的情绪中退出来，然后独自面对一张冷冷的屏幕，铺开这个被雨声淋湿的夜晚。
关了那扇窗口，就隔断了这个夜晚与你的联系，也让所有在我们之间回旋的音乐遭遇了一个不期的休止符。
原来要让一切嘎然而止并不困难。
后来我就闲坐，任屏幕一片无聊地空白。肖复兴的《音乐笔记》一直都在电脑旁，去年就读完了的，却一直没有将它放回到书架上去，也不知道是什么原因，或许仅仅因为懒吧。平常敲字累了的时候，会顺手拖过来胡乱翻几下，很多时候是凝视封面上正挥动指挥棒的卡拉扬，脑子里燕子一般轻轻掠过一些猜想：此时他正在指挥演奏谁的作品？肖邦？老柴？莫札特还是老巴赫？
我告诉你一件事你不许笑我：无论是在现场还是从电视上，每次看音乐会，我都是从指挥那里了解音乐，感受音乐。我目不转睛地盯着指挥的背影，看他两只手如何推开一扇奇妙的门，把无数灵性的音符呼唤出来，让它们在空中飞来飞去。正因为我对音乐的感觉是“看”出来的而“非”听出来的，所以我在理解上时常显得不着边际。有次去一个朋友那里串门，他正沓拉着一双拖鞋在客厅里走来走去，满屋子都是德彪西的《月光》。曲子放完他问我：感觉很好是吧。我说是的，满天都是飞来飞去的鸽子。朋友仰天大笑起来，手中端着的茶杯都几乎失手。他说这是月光呀，跟鸽子相差了十万八千里。我不服，说没有那么远呢，月光与鸽子有共性的，柔和温婉，舒缓轻灵。其实那时我心里想，如果我是看小泽征尔在指挥演奏，或者是陈燮扬，我或许会知道这是《月光》而不是鸽子。
这就是我后来不听碟的原因。你知道我有时多么幼稚无知了吧。
还是回到那场我强行中止的关于音乐的对话上吧。
你说你想买回巴赫所有的碟子，我心里突然就有了怜惜：你是一个要爱就爱得彻底爱得山穷水尽的人。你说你娶她的时候，你就一心想着要给她一间很宽敞的屋子，为此你付出了很多很多，以至于早晨总是从中午或者黄昏开始。后来你终于给了她四室两厅的空间。你告诉我这些的时候，我几乎都看到了你有些酸楚然而如释重负的笑容。现在，你又说要把巴赫完完全全地带回来，你是不是又得为此而再次重复当年那种苦役犯一般的生活？
我真想对你说：我愿意与你一起找回完整的巴赫，甚至贝多芬！
之二：风吹来的气息
瓦瓦，天说凉就凉了。
早上上班的时候，感觉还很暖和，虽然没有阳光，但吹过来的风一点也不凛冽，仿如深秋的样子。用鼻子很留意地嗅一嗅，还会闻到空气中由风从远处带来的淡淡的田园气息，那都是些稻草与落叶甚至家禽混和着发出的气味，有一点芜杂然而亲切。
我对这种气息真的是太熟悉了，因为我在乡村生活过很长一段时间，我记得我告诉过你的。那是浙东山区的一个小镇，有个极有意思的名字，叫大市聚。据说很久很久以前，那里的人分散地居住在山岙里，难得往来，只有逢农历初三、初六、初九的日子，人们才会聚集到一棵大柿子树下进行货物交易。后来有商人经过这里，停下来建了房屋，修了街道，正经做起了买卖，这里遂有了一个固定的名字：大市聚。1987年冬天我去岳阳市劳动局办调动手续，工作人员把前往“大市聚知新中学工作”写成了前往“大聚市”，他以为我应该去的地方是一座城市，而绝不会是一个偏远的山区小镇。也难怪人家，都八十年代末了，年轻人有几个会从城市往乡村跑？
我在大市聚住了整整十年，真正过了一段与世无争，清心自在的日子。那时的生活非常简单，白天到学校去工作，黄昏时吃完饭就去田野上散步，一个小时或者再长一点，我们返回，去学校夜办公。大约九点钟回家，然后看书或者写作。关于那段在乡村散步的生活，我在很多文字中都写到过，我甚至专门写有一篇叫作《散步的意蕴》的文字，记录那段岁月里的心情。以后我再详细些说给你听吧。就是在那些散步的日子里，我熟悉了乡村最真实的气息：草木的青涩、泥土的微香、家禽野畜的腥热，这些气味混合在一起，扑到人身上，就让人有种很踏实的感觉，仿佛浮萍一下子就让根落到了泥土里。那时候我喜欢顺手折一根草茎在嘴里咬，象贪吃的牛。起初他看见总从我嘴里拿掉，说“不卫生”，后来他自己也喜欢咬了。真有意思。
那时的家是三室一厅的公寓，我们把它装修得象一个童话屋。我的书房不到十平米，只有一个书柜，一张写字台，一条布沙发。所幸书房有阳台，而且坐在写字台前，抬眼就可看到远处的天姥山，一派田园风光也尽收眼底，心旷极了。院子外有一条小路，路对面有几棵老树，一棵女贞，一棵老槐，还有几颗长不高的冬青。春天的时候，我故意关上阳台门，透过薄薄的窗纱看窗外老槐树上一串串往下坠的槐树角，看那些顽皮的孩子拿竹竿扑打，每掉下一串或者几颗，便雀跃着去争抢，心里就酸酸地泛起笑意。那时候我就会把阎维文的《童年的四季》放进录音机，听他动情地诉说童年：
“槐树角儿一串又一串，
粉绿的颜色真是好看，
挂在支起的木格格窗下，
哦，这是故乡秀丽的春天……”
最有意味的要数秋天，中秋以后，几场风雨一过，院子外的小路就铺满了落叶，行人踩在上面，沙沙直响，无端就弄出了一丝淡淡的惆怅。有几回晚上我埋头写字，思路忽然就被行人的脚步声打断，再也续不下去。第二天我恼怒地拿了扫帚将满地落叶拢到一起，然后一把火点燃。
而现在我告诉你这些的时候，那两棵老树早已不在了。我的书房也只剩那盏红色的圆形伸拉灯照看着窗外的风景。
一切都只在记忆和文字中了。
呵，扯得远了。
我从家到单位步行只要十分钟，如果骑自行车，不遇上红灯，则三分钟即可。这样的距离给我节约了很多“在路上”的时间，我很满意。因此，我喜欢行走，只要不外出，我总是一个人在行走，走在风里走在雨里，走在阳光下走在人群中。这样行走着的时候，我看不见自己，又感觉自己很真实地跟自己在一起，孤独，然而安全。
之三：瓦.黑陶.音乐
瓦瓦，朋友们都走了，一切又回复到原来的样子：戴好面具，按时上班，心如止水。
今年江南的冬天来得特别迟，都快到阳历十二月了，这里还如春天，雨声晰沥，寒意未临。我每天都穿着裙子去上班，有时是长裙，有时是短裙。你说我适合穿柔和的服装，最好是绵质的。你真的是说得太准了，我喜欢安静自然地存在，所以一直以来，我趋向于毫不张扬的服饰观念，并且也依从这种观念把自己包裹在来自田野的古朴气息中。
走在小城的街头，让冬天的风吹起长发吹动裙裾，我感觉自己就是一只掉队的孤雁，正缓慢地煽动翅膀赶往某个命定的地方。
你会说，这个感觉真的不好，过于感伤。
我要说：其实不啊。这世间万物哪一样不是独自存在着的呢？谁能替代谁的生，谁又能替代谁的亡？孤独是与生俱来的，贯穿始终。正因为命定的孤独，我们才会在茫茫人海中寻找一份坚实的温暖与依靠。两笔相互支撑才成了“人”，我们的祖先真是从极度的孤独中创造出这个字的啊。
又比如我们，仅仅是两个在同一时间同一地点出现在屏幕上的ID，因为内心具有同等份量同等质量的孤独（我总认为孤独分很多种类的，质量也有优劣），所以我们相互靠拢了，成为两个和谐的音符，彼此友好的让语言把自己解说给对方。这是多么的不容易。
所以懂得孤独并享受它的人是多么幸福！
罗得这次来送给我一只景德镇的黑陶花瓶，大肚，细颈，有耳，一尺来高，有几条浅浅的横纹，轻轻敲击会发出很清悦的声音，瓷胎也薄，光滑细腻如处子肌肤。罗得把花瓶递给我时，它被装在一个古铜色带黑花的锦缎盒子中，盒子内胆是红色的金丝绒。黑陶躺在里面，上面覆着一些彩纸条，显得遥远而富丽。我轻轻握住它的耳柄，慢慢拿出来，端详了很久。
你知道我当初心里最真实的感觉是什么吗？
我感觉自己就是一个唐朝的怨妇，等来了不期而归的征人，陌生、亲切、不敢接近。哈，没想到吧？
现在我把它放在书架上，每天走进书房就先注视它一番。我有很多花瓶，水晶的，细瓷镂空的，玻璃的，土陶的，但无疑这个黑色的花瓶最被我重视。对于我来说，这并不仅仅是一只花瓶，而是“黑陶”这个词以可视可感的形状走入了我的生存空间。
是的，“黑陶”，这是一个多么神秘的词语，与泥土有关，与烈火有关，与时间有关，还与一些神奇诡异的传说有关，它比瓦更遥远，更易碎，也比瓦更多一些秘不可宣的身世。但它与瓦有着一脉同源的血统，从泥土中站起，经过粗砺的工匠之手打磨，然后历火。不同的是，瓦高高在上，替代人承受自然的风霜雨雪，而黑陶冷冷地立于人之一侧，见证人世的浮华与虚妄。
现在我多么庆幸你是瓦而不是陶，因为你没有怀揣深不可测的秘密，因而没有让我感觉遥不可及。即使碎裂，我也认为那是归隐天然，而非缘悭。
至于黑陶，我只能与它冷冷对视，它于我永远是一个谜，不可破解。我静如秋水的眼睛无论如何也不能穿透漫长的岁月，找到它神秘的缘起。
远者近，近者远。同样的孤独才能相互感应。你说是么？
瓦瓦， 我说我下了，你说下吧。
而那时你正兴致勃勃地跟我谈巴赫，谈贝多芬。你说贝多芬有上千张碟子，要全部买来得花很多钱。我说天，我不知道有这么多的。你说我估计你不知道。你说这句话的时候我心里想你一定在屏幕那头笑。而我庆幸自己没有不懂装懂。
实际上，如果你不说老贝和老巴赫有多少碟子，我还能坚持跟你聊一些时间，我不是乐盲，而且也有过一段听大师作品的岁月，我还读过很多人写的音乐笔记，包括赵鑫珊的《贝多芬之魂》和《莫札特之魂》。我不能很准确地说出他们作品的妙处，但我尚能在聆听他们的时候让灵魂安静下来。哪怕是老贝“从空中撒下无数枚钉子，然后再砸下一把铁锤”，我也能坦然迎向那些凌厉而来的雷霆。
但你谈到了巴赫和老贝的碟子，谈到你想将它们全部买回来。你说这些时，我就想起你信中说的那句话：至于精神层面上的事，只有我点起香烟的时候它才会出现在我的意识之中，或是晚上回到家，亲若张的脸的时候，或是坐在滴水观音旁边拿起一本书的时候，再或者是将巴赫推入机器的时候。我看着屏幕上的那行字，想着你说的这句话，心里突然就没来由地疼了一下。这是一种说不出是感动还是忧伤的疼，这疼让我不想再继续这场关于音乐的谈话。我突然就急于想从你的情绪中退出来，然后独自面对一张冷冷的屏幕，铺开这个被雨声淋湿的夜晚。
关了那扇窗口，就隔断了这个夜晚与你的联系，也让所有在我们之间回旋的音乐遭遇了一个不期的休止符。
原来要让一切嘎然而止并不困难。
后来我就闲坐，任屏幕一片无聊地空白。肖复兴的《音乐笔记》一直都在电脑旁，去年就读完了的，却一直没有将它放回到书架上去，也不知道是什么原因，或许仅仅因为懒吧。平常敲字累了的时候，会顺手拖过来胡乱翻几下，很多时候是凝视封面上正挥动指挥棒的卡拉扬，脑子里燕子一般轻轻掠过一些猜想：此时他正在指挥演奏谁的作品？肖邦？老柴？莫札特还是老巴赫？
我告诉你一件事你不许笑我：无论是在现场还是从电视上，每次看音乐会，我都是从指挥那里了解音乐，感受音乐。我目不转睛地盯着指挥的背影，看他两只手如何推开一扇奇妙的门，把无数灵性的音符呼唤出来，让它们在空中飞来飞去。正因为我对音乐的感觉是“看”出来的而“非”听出来的，所以我在理解上时常显得不着边际。有次去一个朋友那里串门，他正沓拉着一双拖鞋在客厅里走来走去，满屋子都是德彪西的《月光》。曲子放完他问我：感觉很好是吧。我说是的，满天都是飞来飞去的鸽子。朋友仰天大笑起来，手中端着的茶杯都几乎失手。他说这是月光呀，跟鸽子相差了十万八千里。我不服，说没有那么远呢，月光与鸽子有共性的，柔和温婉，舒缓轻灵。其实那时我心里想，如果我是看小泽征尔在指挥演奏，或者是陈燮扬，我或许会知道这是《月光》而不是鸽子。
这就是我后来不听碟的原因。你知道我有时多么幼稚无知了吧。
还是回到那场我强行中止的关于音乐的对话上吧。
你说你想买回巴赫所有的碟子，我心里突然就有了怜惜：你是一个要爱就爱得彻底爱得山穷水尽的人。你说你娶她的时候，你就一心想着要给她一间很宽敞的屋子，为此你付出了很多很多，以至于早晨总是从中午或者黄昏开始。后来你终于给了她四室两厅的空间。你告诉我这些的时候，我几乎都看到了你有些酸楚然而如释重负的笑容。现在，你又说要把巴赫完完全全地带回来，你是不是又得为此而再次重复当年那种苦役犯一般的生活？
我真想对你说：我愿意与你一起找回完整的巴赫，甚至贝多芬！
之二：风吹来的气息
瓦瓦，天说凉就凉了。
早上上班的时候，感觉还很暖和，虽然没有阳光，但吹过来的风一点也不凛冽，仿如深秋的样子。用鼻子很留意地嗅一嗅，还会闻到空气中由风从远处带来的淡淡的田园气息，那都是些稻草与落叶甚至家禽混和着发出的气味，有一点芜杂然而亲切。
我对这种气息真的是太熟悉了，因为我在乡村生活过很长一段时间，我记得我告诉过你的。那是浙东山区的一个小镇，有个极有意思的名字，叫大市聚。据说很久很久以前，那里的人分散地居住在山岙里，难得往来，只有逢农历初三、初六、初九的日子，人们才会聚集到一棵大柿子树下进行货物交易。后来有商人经过这里，停下来建了房屋，修了街道，正经做起了买卖，这里遂有了一个固定的名字：大市聚。1987年冬天我去岳阳市劳动局办调动手续，工作人员把前往“大市聚知新中学工作”写成了前往“大聚市”，他以为我应该去的地方是一座城市，而绝不会是一个偏远的山区小镇。也难怪人家，都八十年代末了，年轻人有几个会从城市往乡村跑？
我在大市聚住了整整十年，真正过了一段与世无争，清心自在的日子。那时的生活非常简单，白天到学校去工作，黄昏时吃完饭就去田野上散步，一个小时或者再长一点，我们返回，去学校夜办公。大约九点钟回家，然后看书或者写作。关于那段在乡村散步的生活，我在很多文字中都写到过，我甚至专门写有一篇叫作《散步的意蕴》的文字，记录那段岁月里的心情。以后我再详细些说给你听吧。就是在那些散步的日子里，我熟悉了乡村最真实的气息：草木的青涩、泥土的微香、家禽野畜的腥热，这些气味混合在一起，扑到人身上，就让人有种很踏实的感觉，仿佛浮萍一下子就让根落到了泥土里。那时候我喜欢顺手折一根草茎在嘴里咬，象贪吃的牛。起初他看见总从我嘴里拿掉，说“不卫生”，后来他自己也喜欢咬了。真有意思。
那时的家是三室一厅的公寓，我们把它装修得象一个童话屋。我的书房不到十平米，只有一个书柜，一张写字台，一条布沙发。所幸书房有阳台，而且坐在写字台前，抬眼就可看到远处的天姥山，一派田园风光也尽收眼底，心旷极了。院子外有一条小路，路对面有几棵老树，一棵女贞，一棵老槐，还有几颗长不高的冬青。春天的时候，我故意关上阳台门，透过薄薄的窗纱看窗外老槐树上一串串往下坠的槐树角，看那些顽皮的孩子拿竹竿扑打，每掉下一串或者几颗，便雀跃着去争抢，心里就酸酸地泛起笑意。那时候我就会把阎维文的《童年的四季》放进录音机，听他动情地诉说童年：
“槐树角儿一串又一串，
粉绿的颜色真是好看，
挂在支起的木格格窗下，
哦，这是故乡秀丽的春天……”
最有意味的要数秋天，中秋以后，几场风雨一过，院子外的小路就铺满了落叶，行人踩在上面，沙沙直响，无端就弄出了一丝淡淡的惆怅。有几回晚上我埋头写字，思路忽然就被行人的脚步声打断，再也续不下去。第二天我恼怒地拿了扫帚将满地落叶拢到一起，然后一把火点燃。
而现在我告诉你这些的时候，那两棵老树早已不在了。我的书房也只剩那盏红色的圆形伸拉灯照看着窗外的风景。
一切都只在记忆和文字中了。
呵，扯得远了。
我从家到单位步行只要十分钟，如果骑自行车，不遇上红灯，则三分钟即可。这样的距离给我节约了很多“在路上”的时间，我很满意。因此，我喜欢行走，只要不外出，我总是一个人在行走，走在风里走在雨里，走在阳光下走在人群中。这样行走着的时候，我看不见自己，又感觉自己很真实地跟自己在一起，孤独，然而安全。
之三：瓦.黑陶.音乐
瓦瓦，朋友们都走了，一切又回复到原来的样子：戴好面具，按时上班，心如止水。
今年江南的冬天来得特别迟，都快到阳历十二月了，这里还如春天，雨声晰沥，寒意未临。我每天都穿着裙子去上班，有时是长裙，有时是短裙。你说我适合穿柔和的服装，最好是绵质的。你真的是说得太准了，我喜欢安静自然地存在，所以一直以来，我趋向于毫不张扬的服饰观念，并且也依从这种观念把自己包裹在来自田野的古朴气息中。
走在小城的街头，让冬天的风吹起长发吹动裙裾，我感觉自己就是一只掉队的孤雁，正缓慢地煽动翅膀赶往某个命定的地方。
你会说，这个感觉真的不好，过于感伤。
我要说：其实不啊。这世间万物哪一样不是独自存在着的呢？谁能替代谁的生，谁又能替代谁的亡？孤独是与生俱来的，贯穿始终。正因为命定的孤独，我们才会在茫茫人海中寻找一份坚实的温暖与依靠。两笔相互支撑才成了“人”，我们的祖先真是从极度的孤独中创造出这个字的啊。
又比如我们，仅仅是两个在同一时间同一地点出现在屏幕上的ID，因为内心具有同等份量同等质量的孤独（我总认为孤独分很多种类的，质量也有优劣），所以我们相互靠拢了，成为两个和谐的音符，彼此友好的让语言把自己解说给对方。这是多么的不容易。
所以懂得孤独并享受它的人是多么幸福！
罗得这次来送给我一只景德镇的黑陶花瓶，大肚，细颈，有耳，一尺来高，有几条浅浅的横纹，轻轻敲击会发出很清悦的声音，瓷胎也薄，光滑细腻如处子肌肤。罗得把花瓶递给我时，它被装在一个古铜色带黑花的锦缎盒子中，盒子内胆是红色的金丝绒。黑陶躺在里面，上面覆着一些彩纸条，显得遥远而富丽。我轻轻握住它的耳柄，慢慢拿出来，端详了很久。
你知道我当初心里最真实的感觉是什么吗？
我感觉自己就是一个唐朝的怨妇，等来了不期而归的征人，陌生、亲切、不敢接近。哈，没想到吧？
现在我把它放在书架上，每天走进书房就先注视它一番。我有很多花瓶，水晶的，细瓷镂空的，玻璃的，土陶的，但无疑这个黑色的花瓶最被我重视。对于我来说，这并不仅仅是一只花瓶，而是“黑陶”这个词以可视可感的形状走入了我的生存空间。
是的，“黑陶”，这是一个多么神秘的词语，与泥土有关，与烈火有关，与时间有关，还与一些神奇诡异的传说有关，它比瓦更遥远，更易碎，也比瓦更多一些秘不可宣的身世。但它与瓦有着一脉同源的血统，从泥土中站起，经过粗砺的工匠之手打磨，然后历火。不同的是，瓦高高在上，替代人承受自然的风霜雨雪，而黑陶冷冷地立于人之一侧，见证人世的浮华与虚妄。
现在我多么庆幸你是瓦而不是陶，因为你没有怀揣深不可测的秘密，因而没有让我感觉遥不可及。即使碎裂，我也认为那是归隐天然，而非缘悭。
至于黑陶，我只能与它冷冷对视，它于我永远是一个谜，不可破解。我静如秋水的眼睛无论如何也不能穿透漫长的岁月，找到它神秘的缘起。
远者近，近者远。同样的孤独才能相互感应。你说是么？
