如题所述
中的一篇文章，衡量一辆跑车的可取性的一个标准是，它是否让青少年在还没到可以开车的年龄之前就开始流口水。这是汽车史上最值得流口水的汽车之一的故事。（看你猜猜我们说的是哪辆车要花多长时间。）
思考小
在20世纪50年代初，通用汽车造型部门传奇性的负责人哈雷·厄尔开始注意到人们对进口小型跑车兴趣的上升。参加过二战的士兵喜欢他们在欧洲看到的菲亚特、凯旋、捷豹、摩根斯和其他敞篷跑车，从那以后，他们一直从进口汽车经销商那里购买数量不多的敞篷跑车。当厄尔去参加汽车比赛时，他被司机们对他们的小型跑车的喜爱所打动，现在甚至连他自己的员工也开始开车送他们去上班了。
厄尔把他的整个工作生涯都献给了让通用汽车的车变得更长、更宽、更低、更强大、更流线型、更奇特，当他的汽车设计从机车、轰炸机到火箭船的一切事物中汲取灵感时。他曾研究过很多可能被认为是运动型的汽车，但他从来没有真正设计过运动型汽车，至少没有一款能进入经销商展厅。跑车看起来很漂亮，开起来也很有趣，但销量不太好。在1952年美国售出的460多万辆汽车中，仅有11000辆是跑车。这还不到百分之一的四分之一。
购买美国
美国各大汽车公司已经多年没有费心制造任何一种双座车了，更不用说跑车了，这无疑是厄尔脑子里想的事情之一。如果市场上没有跑车，怎么能指望消费者买很多呢？请记住，20世纪50年代的汽车工业大不相同：通用汽车的五个汽车部门（雪佛兰、庞蒂亚克、奥兹莫比尔、别克和凯迪拉克）合起来，每年生产的汽车约占美国总销量的一半。福特、克莱斯勒和其他几家美国小公司几乎全部售出。很少有美国人曾经拥有一辆外国制造的汽车，或者会考虑购买这样一辆汽车，在当时，美国汽车制造商的形象和优势被认为是占主导地位的。但由于没有国产跑车，想要购买跑车的客户必须从外国汽车制造商那里购买，否则就只能选择不购买。
厄尔不知道跑车是否会成为美国汽车业的一个主要细分市场，但他确实明白，他们对年轻人有很大的吸引力。通用汽车是一家大公司，年年盈利。为什么不把这些钱的一小部分花在一辆美国跑车上呢？这辆跑车会吸引那些买了MGs并取得胜利的孩子们呢？厄尔认为，一旦他们进入通用汽车的阵营，当他们换成四座汽车的时候，他们更有可能从通用汽车手中买下它。
绝密
哈雷厄尔的创新设计工作对通用汽车战后的主导地位起到了重要作用，公司的其他高管也知道这一点。因此，当他雇佣了一位名叫鲍勃·麦克莱恩的年轻工程师，与另一位名叫杜安·博恩斯特德的年轻造型师搭档，并将他们两人藏在通用汽车一栋晦涩难懂的老大楼的三楼，上面写着“欧宝计划”的工作指示时，很少有高管有胆量去问欧宝计划是什么。
到底是什么当然，是一辆双座敞篷跑车。从厄尔的粗略轮廓，麦克莱恩和博恩斯特德提出了一个设计，该车的车身似乎是由一个意大利跑车称为西西塔利亚202的灵感。那时候，大多数跑车的发动机舱都很长，几乎缩小到了汽车前端的某一点，宽大流畅的挡泥板是汽车设计中一个独立而相当独特的元素。新的通用汽车跑车就不是这样了：比如说Cisitali202，这是一个低，平，宽，几乎是正方形的箱子与挡泥板，集成到身体的其余部分。今天，集成挡泥板的外观是标准的-这是如此普遍，甚至很难记住什么样的汽车时，他们的挡泥板是分开的其他发动机舱。但是看到一辆20世纪50年代的跑车的外观不仅新奇，而且令人惊叹。
跑车找到了家……
当麦克莱恩和波恩斯特德完成他们的设计时，他们用粘土做了一个全尺寸的模型，然后厄尔邀请了通用汽车五个不同部门的高管来看看，看看他们是否想把它送给他们的部门。凯迪拉克通过了。别克和奥兹莫比尔也一样。庞蒂亚克也不感兴趣。
的故事可能就在那里结束了，如果不是事实上，雪佛兰，通用汽车的高产量，低成本，无装饰部门，正在度过一个糟糕的一年。就在1950年，福特的汽车销量超过了福特，但此后销量大幅下滑。雪佛兰总经理汤姆基廷（Tom Keating）和总工程师艾德科尔（Ed Cole）正在想方设法让雪佛兰这个部门的邋遢形象焕然一新。一台V-8发动机正在研制中，以取代雪佛兰那台黯淡的六缸发动机，但它还需要几年的时间。哈雷厄尔的秘密跑车似乎只是一张票，激发了人们对雪佛兰的兴趣。即使这辆车销量不高，它的运动形象也会给整个部门带来提升。谁知道呢？也许来雪佛兰经销商那里看跑车的人会站在那里买车。
…还有一个名字
，但跑车应该叫什么名字呢？雪佛兰的高管们与该公司的广告公司聚在一起，仔细考虑了一份300多个名字的名单，这些名字似乎都不适合这款车。直到会议结束后，一位名叫Myron Scott的助理广告经理，他的另一个声名鹊起的名字是创立了美国肥皂盒大赛（American Soap Box Derby），他建议以一个小类命名，第二次世界大战期间，用于海岸巡逻和护送商船护航队穿越北大西洋的高机动性战舰。
在某种意义上，那么，给这辆跑车起名字的功劳可以间接归因于英国首相丘吉尔。上世纪30年代末，当一位名叫威廉·里德（William Reed）的英国海军设计师为这一新型小型战舰制定计划时，当时的英国海军元帅丘吉尔，他建议用一种在航海时代起过类似作用的小型帆船命名它们。
这个名字是：Corvette。
这个零件有特殊的
这个Corvette的全尺寸粘土模型在风格上是超前的，值得一看。但它仍然是一款双座跑车，通用汽车愿意在一款占美国汽车总销量不到四分之一的车型上花费的钱是有限的。鲍勃麦克莱恩有一项不值得羡慕的任务，就是用尽可能多的现有雪佛兰零件来制造Corvette，换句话说，他必须用非跑车零件来制造跑车。然而，使用现有的零部件确实提供了一个优势：雪佛兰可以比从头开始设计的更快地将汽车推向市场。
哈雷厄尔在通用汽车有很大的实力，但即使是他也无法从凯迪拉克、别克或奥兹莫比尔那里撬出V-8，那些高端部门的高管们如此嫉妒地守护着自己的地盘。Corvette将不得不满足于雪佛兰的标准六缸发动机，150马力的蓝色火焰，也被称为“Stovebolt 6”。
Corvette是一个非常低的汽车为其一天，与其他汽车的屋顶线一个良好的脚低。这使得它太低，不能使用雪佛兰的三速手动变速器，所以两速动力滑翔自动变速器被取代。他们使用了标准的雪佛兰鼓式制动器和悬架，以及一个由普通轿车改装而成的底盘。动力转向系统在仪表板上坏了d跑车司机他们的上帝给予了一个棍棒换档的权利。从一辆普通轿车借来的悬架感觉就像是从一辆普通轿车借来的，刹车也一样。
没有上锁
普通司机可能没有被糟糕的性能所困扰，但他们还是发现了很多关于1953-54年的Corvettes，把他们吓跑了。首先，这些车令人惊讶地缺乏标准的便利设施。没有动力转向？人们已经习惯了。但是没有摇下的窗户？Corvette有“侧帘”-笨重的塑料板，不使用时必须拆下并存放在后备箱的袋子里。
1953-54 Corvette甚至没有外部车门把手，你必须把手伸进车里，用内部把手打开车门。当车顶降下来的时候还可以，但是当车顶升起来，侧窗帘拉好的时候，比如说，在暴风雨中，你必须马上上车打开车门，这是个麻烦。这也意味着，如果车停在外面，就无法安全地锁上。
（纤维）玻璃屋
，但最大的问题是玻璃纤维车身面板-62在雪佛兰的赌博中，不知道进入了什么。玻璃纤维在20世纪50年代是一种相对较新的材料，以前从未在量产汽车上使用过。雪佛兰了解到（让雪佛兰失望的是），玻璃纤维仍然有很多缺陷需要解决。
雪佛兰及其分包商还没有找到一种方法来制造出标准、均匀厚度的面板。结果，这些碎片拼得很紧。车门、引擎盖、后备箱和后行李厢盖可能会偏离准线半英寸，当它们伸出如此之远时，不仅破坏了汽车的流线，还造成了巨大的缝隙，无法密封在路上的雨水和水。
油漆玻璃纤维是另一个噩梦。玻璃纤维板和用来粘合它们的材料中都有气泡。当汽车被漆好并放在巨大的烤箱里烘干时，气泡膨胀并爆裂，破坏了油漆工作。每一个破裂的泡沫都必须用砂纸打磨并重新喷漆，不能保证问题不会再次发生。一些多次上漆的汽车从来没有得到一层像样的、没有瑕疵的油漆。经过几次失败的尝试，他们只是被运送到雪佛兰经销商的方式。
谢谢…但没有感谢
很快口碑周围的Corvette是如此糟糕，该公司甚至找不到300名贵宾愿意购买一个。后来，当1954s上市时，许多买家抱怨他们的雪佛兰车质量差，一些雪佛兰经销商停止接受订单的汽车。超过一千辆1954年未售出的汽车堆积在雪佛兰工厂的场地上，促使雪佛兰推迟了1955年雪佛兰的生产，直到1954年的汽车全部售出。结果：1955车型年只生产了700辆Corvette，
雷击卡车
到目前为止，Corvette已经是一场灾难，通用汽车公司正认真考虑要毁掉整个计划。是什么救了它？1955年的雷鸟，福特对巡洋舰的回应。福特自1952年就开始秘密研发自己的双座敞篷车，当时福特的造型主管富兰克林·Q·赫希（Franklin Q.Hershey）在一次晚宴上看到了Corvette秀车的照片，并命令他的员工提出某种回应。福特higher ups在1952年底终止了这个项目，但当1953年1月Corvette秀车在Motorama大放异彩时，雷鸟又复活了，换句话说，拯救Corvette的车本身就是被Corvette拯救的。
于1954年9月向公众介绍，1955年的T-Bird是Corvette所没有的一切：它动力强劲，配备了V-8发动机，而不是动力不足的六缸发动机，它为买家提供了三速手动变速器或三速自动变速器的选择。它有卷起的窗户，外门把手-对于那些没有钱买他们真正想要的车的买主来说，价格昂贵、动力不足、令人不快的车几乎不是热门车手的首选。最近几年，该部门廉价的地下室形象让它损失了很多生意，这也是科尔希望雪佛兰拥有Corvette的原因之一。这也是他想要邓托夫为雪佛兰效力的原因之一，即使他跑去欧洲玩赛车。邓托夫很可能是通用汽车公司唯一一个知道如何玩赛车的工程师，他当然是少数几个有洞察力的人之一，写下了他著名的关于雪佛兰和热棒的备忘录。
记住，尽管雪佛兰是由一位赛车手路易斯·雪佛兰在1911年创立的，从雪佛兰或其他通用汽车部门制造出类似于赛车（或跑车）的东西到现在已经有几十年了。自相矛盾的是，对于那些对汽车感兴趣的人来说，通用汽车可能是一个很难工作的地方。通用汽车工程师的一个典型职业道路是开始设计汽车的一个小部件，比如引擎盖的锁紧机构，然后最终转向另一个，比如发动机底座或行李箱盖铰链。通用汽车的一份工作是稳定的、高薪的工作，对于那些愿意在交费时忍受多年单调乏味的人来说，但那些对热棒和赛车充满热情的严肃的“汽车人”却置身事外。邓托夫是少数几个愿意在通用汽车公司冒险的人之一。这就是为什么科尔只把他放逐到卡车和校车上工作，而不是直接解雇他。
邓托夫的热门备忘录为雪佛兰成为赛车霸主制定了战略，正是这个部门需要改变形象的东西。科尔同意邓托夫的许多意见，并着手实施这些意见。例如，很快，国内的每一家雪佛兰经销商都提供了全系列高性能部件。
一步一步地
，只要科尔觉得邓托夫受到了足够的惩罚，他把他从卡车和校车上拉下来，派他到一个小组，这个小组正在为195马力的V-8发动机开发燃油喷射系统，不久将取代Corvette的6缸Stovebolt 6。V-8已经为1955年的车型年做好了准备；除了当年制造的700辆Corvettes中的6辆外，其他的都有。（燃油喷射将发动机的功率提高到283马力，直到1957年才开始使用。）
一点一点地，邓托夫和其他工程师和造型师谁在克尔维特削减了一长串的事情，这些是如此恼人的早期汽车。1955年，一款三速手动变速器作为一种可选配置问世；第二年，它成为了标准配置。
1956年也是Corvette的车身接受保险杠到保险杠的外观重新造型的一年。在这个过程中，1953-55年的巡洋舰上留下的许多便利设施都被放进了车内，包括车窗、车门外把手和门锁，比如说三个。到目前为止，通用汽车还解决了许多与玻璃钢车身面板相关的技术难题，因此没有重返钢铁行业的说法。Corvette将玻璃纤维车身保留了50多年，直到2005年最终被一种新的复合材料所取代。
一个活泼的名声
作为Corvette从一年到下一年的稳步改进，Duntov也致力于提高雪佛兰的赛车形象。1955年，他参加了1956年雪佛兰贝莱尔在科罗拉多州派克山顶的年度比赛。他亲自驾驶这辆车以破纪录的第一名完成比赛，比一辆福特汽车创下的旧纪录整整缩短了两分钟。然后在1956年1月，邓托夫带着一辆改装过的1957年的Corvette来到佛罗里达州的代顿纳海滩，并在那里创下了时速150英里的纪录。
雪佛兰不会直接参与赛车很长时间。1955年法国勒芒大奖赛上发生车祸，造成80名观众死亡，这项运动的形象受到了打击。1957年年中，通用汽车以安全考虑为由，与另一家美国大型汽车制造商联手s“如果Duntov曾经在雪佛兰公司的地位上升到足以决定Corvette的设计，那么它最终将成为一款中置引擎的汽车（发动机在座椅后面），因为他相信中置引擎配置是提高Corvette性能的下一个合乎逻辑的步骤。他在1963年和1968年提出了这个想法，他甚至设法制造了一些中置引擎的概念车。但他的政治技能永远无法与他的工程技术相媲美，而且他在通用汽车公司也从未获得足够的影响力来实现他的梦想。
上世纪60年代末，第三代Corvette开始研发时，邓托夫对这款新车的发展方向越来越不安。机械上，它几乎没有什么新的或改进的。而在风格上，再次感谢拉里·希诺达作为设计师的技巧，它看起来比以前更像一条鲨鱼，左右前挡泥板上都有鳃状的通风口。邓托夫如此频繁地抱怨新车，以至于他被“提拔”成了一个新的角色，一个冠冕堂皇的公关形象负责人（毕竟，他是冠冕堂皇的父亲），这实际上切断了他在汽车设计上的发言权。
从一个柠檬，柠檬水
唯一让邓托夫免于永久流亡的是1968年全新的巡洋舰比1953年的第一艘巡洋舰更大的灾难。首先，新的车身样式干扰了冷却系统，导致发动机过热。而且车顶线太低，座椅靠背不得不从25°向后倾斜到令人不舒服的33°角，这一角度类似于客厅的躺椅，这导致乘客在汽车行驶时在座椅上不断向前滑动。
质量控制是另一个大问题。当汽车和司机收到一辆小型车试驾时，它的状况非常糟糕，他们拒绝接受。杂志抱怨说：“这辆车不适合做路试。“观众们再怎么羡慕地瞪眼，也无法弥补我们对这辆车令人震惊的质量控制不足的失望。在不到2000英里的路程里，巡洋舰就要解体了。“杂志严厉的评论不仅让邓托夫重新找到了原来的工作，也给了他一个新的头衔：巡洋舰总工程师。
鲨鱼袭击
就像1968年的巡洋舰对邓托夫和汽车媒体一样令人失望，这辆车令人兴奋新的外观引起了买主的共鸣。当年他们抢购了28000多件，创下了新纪录。《汽车与司机》可能并不喜欢它，但该杂志的读者把它评为“世界上最好的全能汽车”。在过去的十年里，尽管质量控制仍然是一个问题，而且新的联邦排放法规的逐步实施使该车在一年内失去了马力接下来，
失去了它的刺
邓托夫在1974年12月达到了通用汽车65岁的法定退休年龄。从专业角度来说，这对他来说并不是个糟糕的时候。通用汽车正忙于应对能源危机，改变联邦排放和燃油经济性标准，以至于没有足够的资金来开发下一代Corvette。该车的马力从1971年的270马力下降到1975年的165马力，并在接下来的十年里一直保持在低位。不过，这并没有影响这款车的受欢迎程度：1978年销量首次突破4万辆大关，次年达到53807辆的历史新高。尽管存在诸多问题，Sting Ray还是成为有史以来运行时间最长、最畅销的Corvette系列，从1968年持续到1982年的车型年。
Duntov活着看到Corvette重新获得了70年代失去的大部分性能。由于汽车技术的进步，1983年推出的第四代Corvette的马力开始再次攀升，到1985年达到230马力，到1992年达到300马力。邓托夫活着的时候也看到了第五代345马力的巡洋舰在1997年被引进。他于1996年4月去世，享年86年，就在模特们来到展厅的几个月前。（第六代400马力的护卫舰于2005年首次亮相。）
应邓托夫的要求，有时会来
参观，他的骨灰葬在肯塔基州保龄格林的国家护卫舰博物馆，那里也是自1981年以来制造护卫舰的汽车厂所在地。这些骨灰是纪念邓托夫生活和工作的展览的一部分。在展示他的备忘录“关于年轻人、热门车手和雪佛兰的想法”的展示区附近寻找这些信息。
这篇文章是在约翰叔叔的浴室读者的许可下转载的。这个广受欢迎的约翰叔叔的浴室读者系列的第22版是塞满了他们的幽默和有趣的事实的商标组合。你还能在哪里了解世界上第一个侦探秘鲁的迷雾人，以及冲浪的历史？”
自1987年以来，卫浴读者协会领导了一场运动，为那些坐在浴室里看书的人（以及其他任何地方）挺身而出。《约翰叔叔的浴室读本》是世界上出版时间最长、最受欢迎的系列读本，印刷量超过1500万册。
如果你喜欢今天我发现的话，我保证你一定会喜欢浴室读本研究所的书，那就去看看吧
公司
