如题所述
第1个回答 2022-05-31
我的童年给我留下的印象已经并不是很完整了。
其中有一个原因,我想是因为我自己刻意去忘记了很多事情。或者说,当某些事情刚开始发生的当时,我已经刻意关闭了我的一部分记忆通道,屏蔽了那些事情进入我的记忆层。有些事情刚开始发生,我已经开始抵触和反抗,那些时日擦着我的身子走过,留下了一些痕迹,可是并没有能走进我的记忆。就如同从来没有发生过一样。
我还记得一些片段,我想把他们都写下来。
尽管我抵触、屏蔽了很多事情,但是那么多事情都有这样一个同样的特征,以至于加在一起,还是在我的身子上留下了足够清晰的一条痕迹,那就是小时候家里很穷。
1 吃肉
我记得小时候吃饭,很多时候都没有完整的白米饭。农村人很聪明的。玉米磨成粉,可以和米饭搀着一起做成一种我们叫做“面饭”的东西,这样可以省点儿米。现在很多城里人为了体验“农家乐”,觉得这玩意儿很新奇。我当时很讨厌,因为玉米磨了之后碎碎的粉嚼起来,很快就把嘴巴里的唾液给裹干了。嚼下一口的时候就非常难以下咽。尽管嚼的时候有那么一点点的甜味,会让人有那么一瞬间的舒爽,但是更多的是粉粒的干涩。
也很少有肉吃。鸡蛋也几乎没有,要卖了换钱补贴生活。吃肉的时候一般是逢年过节了。然后因为农村里面做农活都是相互帮衬着做,今天老张家插秧,那就叫几个平时来往多的一起帮忙插。帮忙就是帮忙,意思是相比于现在而言,那时是不会付钱的,相比于现在有专门四处走动的割麦小分队。而且家家户户也都没有钱。一天劳累下来,户主就会在晚饭的时候,切一些肉做菜。
那时也几乎没有新鲜肉,一般都是过年的时候一起杀猪。猪肉就腌了之后挂起来做成腊肉,这些腊肉要管接下来一年吃的。杀年猪是一年到头每一个小孩都最盼望的时候,某种意义上甚至比盼过年还盼得厉害。因为杀年猪都是在年前杀,心理都是在盼着这一天快点到。至于过年,反正杀年猪之后就快过年了,也就不用那么盼了。但是杀年猪这一天一定是盼着快点到。
杀年猪一般都在凌晨天没有亮的时候,也不知道是什么习俗。而且大人都会有那么一点略带严肃和凝重的,好像这是一个非常重大的事情,弄不好还会触犯到一些神灵。大人们也不让小孩子看杀猪。但是因为杀猪的时候猪嚎叫的很厉害,那肯定是醒的。而且一年到头都在盼这一天,头几天家长叫去喊杀猪匠说今天要杀猪的时候,就已经兴奋地不得了,恐怕猪不叫也是睡不着的。但是由于不让在现场看,我记得那时候基本都是躲在堂屋的门后面,从门缝里看的。
我们村所有的猪,都是让同一个杀猪匠杀的。而且就我记得而言,这个杀猪匠一年到头也就只做杀猪这么一件事。没有猪可杀的时候,他就主要负责玩。他不做农活的,因为杀猪也算是手艺人,通过杀猪可以有一些收入。后来他年纪大了,就把杀猪的手艺传给了他的儿子。于是村子里就有了两个杀猪匠。但一般来说,只要他还想自己杀,大家还都是找他杀。一来是都信赖他,农村里传说中一刀杀不死不是一件好事。而且他自己要赚点生活费,儿子总不好抢自己老爹的生意。当然,他也有一刀杀不死的时候。我一个舅舅家有一年要杀猪,一刀下去之后,都接了几口猪血了,猪蹭的一下从杀猪板凳下跳下来,在村子里面开始狂奔。
杀完猪之后,马上就是小孩为什么那么盼着杀猪的时候到了,要吃“刨汤”。所谓吃刨汤,也就是大吃一顿肉,一般做成一锅炖。一般会叫上和自家走的比较近的邻居或者亲戚。记得有一年吃刨汤的时候,叫了我的一个大姐(她爸和我爸是亲兄弟)和她家两个小孩(我的外侄,年龄稍微比我小几岁)。吃到后面,锅里面已经没有多少肉了。大人们都很矜持,主人肯定是不再怎么动筷子了,就吃点蔬菜什么的;客人一般也会客气着,变吃点菜边聊聊家常。可是小孩儿都没有这个意识的,小孩心里这时候只是想着再找一片肉吃吃。于是几个小孩都撺掇着筷子在那口大锅里扫荡。突然两双筷子夹到一起了,而偏偏就那么凑巧,刚好有一片肉。我和我外侄两个都不相让,都嚷着说“是我夹到的”“是我夹到的”。大人们都哄的笑开了,也都有点不好意思,不管是主人家,还是客人。最后的结果是,我这个作为主人的,要让给客人。
现在写到当时的这个情景,自己都忍不住笑了出来。可是鼻头却是酸的。
然后更多的食物是土豆,番薯。
土豆有很多种吃法。而我虽然小时候基本就是吃土豆涨大的,现在居然还那么喜欢吃,一点也没有吃腻。我自己都感到不可思议。有一个堂哥小时候吃土豆吃怕了,后来一见到土豆都要反胃。
我的外婆做烤土豆很厉害。因为她很有耐心。那时候农村还没有电炉、烤箱什么的。家里会有一个地灶,就是直接在房子地面上挖一个坑,做好底部通风、掏灰的槽,盖上一个铁栅栏一样的隔层,然后就在上面架柴火烧煤炭。
外婆烤土豆的时候,基本是寸步不离的守在旁边的,而且她会挑不大不小的土豆。太大了里面没烤好外面就开始焦了;太小的一不留神就全部烤焦了。然后靠一会儿她就会把土豆给翻一个个儿。不断的翻来翻去,让每一面都均匀的被烤。直到最后,每一面都没有烤焦,但是一扒皮之后,整个土豆是金黄金黄的,那一层薄薄的黄灿灿的壳,是小时候的大餐,美味。
我记得每次外婆在家里烤土豆的时候,一闻到烤出来的香味,我就会跑过去等在火边。
后来长大了,我也喜欢烤土豆吃。但是手艺始终没有外婆烤的好。
2 电视机
那个时候村子里还几乎没有电视机。第一台电视机的出现,是一个表哥结婚了,媳妇的嫁妆有一台14寸黑白电视机。这个电视机一下子成为了村子里面的新鲜事物,现在的说法叫高大上。那时我才上学前班。
自从有了这个电视机,几乎每天晚上爸妈就会带着哥哥和我去这个表哥家看电视。从我家去表哥家有一段上坡路,农村里都没有路灯的。那个时候手电筒还是个稀有物,而且那时的手电都用5号电池的,发出黄色的光,很微弱,并不是特别亮。手电平时不用的时候,会把两节电池倒过来放,说如果正着放即使没有使用也会费电。为了去看电视,为了走过这一段漆黑稍微有点陡峭的上坡路,爸妈用一把稻草绑扎起来,做成一个火把。尽管那时只有一个电视台,可是每天晚上往返于这条漆黑小路的穿梭风雨无阻,不管白天爸妈是多么的劳累。我都忘了那时家庭作业是怎么解决的。是放学了拼命的先做作业吗?还是看完电视了回来再做的?要是哪一天放学回来没有及时把作业做完,但是爸妈又想去看电视了,爸爸妈妈会着急吗?要是是现在的我,我想我一定会一放学就第一时间把作业全部做完,然后等爸妈回来了,一起去看电视。一定不让他们担心,让他们着急。我知道,要是我作业没做完,爸爸妈妈一定会着急的,因为他们会担心我学习会不好。可是去看电视是那个时候他们一天辛苦劳作之后唯一的乐趣啊。。。
记得没错的话,那时一台电视机要500-700块钱,大概是94年。爸爸妈妈攒了好几年的钱,下定决心要自己家买一台电视机。大概是我小学三年级的时候,钱终于攒够了,然后爸爸就踏上了去县城的班车,妈妈继续劳作,哥哥和我欢天喜地的上学去,等着晚上回家就可以在自己家看电视了。我记得那天上学的时候,整天心里都藏着这个小秘密,一整天整个人都像是在呵呵的笑着度过的。是啊,盼了那么久的日子,终于盼到了今天。自己家要是有了电视,可不是仅仅不用走夜路这么简单呢,那时村子里总共才3台电视机呢。
放学了,哥哥和我比以往任何一天都要轻快的往家里赶。长大后我只在台湾的一些电影里看到过类似的镜头。我就像一个穿着洁白的短袖衬衣,背着书包的小少年,在夕阳斜照下,蹦蹦跳跳的赶回家。我感到阳光里都有哈哈的笑声。
我家门口场坝前面,是一片茂密的竹林。还走在离竹林有点距离的田坎上,就听见我家场坝那边很吵,声音很嘈杂。可是又有点不对劲,隐约听到嘈杂的声音里,有人的哭声。疑惑的继续朝家里赶,离家越近,声音越大,哭声也越清晰。是的,听清楚了,是妈妈的哭声。不,不是哭声,是嚎啕大哭。我开始傻住了,傻傻的茫然的朝家里走。绕过竹林的角落,场坝里的场景就全部在视线范围内了。妈妈斜坐在场坝中央的一把椅子上,准确的说是斜瘫在椅子上,呼天抢地的嚎啕大哭,旁边围着一圈左邻右里,这个姨那个婶,七嘴八舌的在说着好像是安慰的话。我都没听清楚,没听清楚哭的什么,也没听清楚劝的什么。我想我是被吓傻了。
没有看见爸爸。爸爸呢?我迷茫的张望,还是没看见。堂屋里好像也有人声,我茫然的走进去,好像看见爸爸了。在里屋,爸爸也在啜泣。旁边围着这个叔那个伯。都没怎么说话。
我已经忘了那一天是怎样结束的。好像那一天就这样戛然而止了一样。我的记忆力紧接着这个画面的片段已经是第二天,我知道了那天发生了什么。爸爸带着钱去县城买电视机,选好了准备上车回家,可是抱着电视机很难上车。旁边一个热心的小伙子说没事你人先上,你上去了我帮你递上来。于是爸爸就爬上车了。可是回头的时候电视机已经被抱走消失了。
妈妈恨爸爸没有用,爸爸沉默着,红鼻头,过一会儿会擦一把鼻涕,但是没有哭出声。
又过了2年的样子,爸爸妈妈终于又攒了一笔钱,而且成功的把电视机买回了家。
然后会有邻居来我家看电视。记得当时最常来的,有一个表姐,还有另外一个邻居家的姐姐。她们都比我妈年纪小一些,但是和妈妈平时走的比较近。还有三部连续剧是我印象很深的。一个是《新白娘子传奇》,一个是《枭雄》,还有一部是《还我今生》,男主角名字叫阿杰,那时还没有关注演员本身叫什么名字。后来不经意间看到港版的《笑傲江湖》,总觉得令狐冲好眼熟。《新白娘子传奇》看了一遍又一遍,只要是电视台放,就看。看《枭雄》和《还我今生》的时候,所有人看的最投入,一分钟都不错过,一集不落。两部电视剧都非常催泪,我记得几乎是每一集,满屋子的人都会哭的稀里哗啦,最动情的时候,满屋子的人都在嚎啕大哭。
长大后我也经常看电影,自己还是经常看着看着就哭了。可是再也没有经历过那种一满屋子的人,不分男女老少,都跟着剧中的悲欢离合而放声痛哭。真的是在放声痛哭。
我记得放《还我今生》的时候,是一个初冬。那时还没有任何取暖的设备。满屋子的人就那样挤在一个小房间里。
3 零花钱
我记忆里整个小学期间,自己的零花钱没有超过5角的时候。我好像也没有觉得想要很多钱,不过有时候总有嘴馋的时候,可是好像从那个时候就已经学会了压抑自己的一些欲望。
5毛钱是什么概念呢?当时一根雪糕好像是1毛2,后来涨到2毛。1毛钱可以买5颗水果糖,那种硬硬的,绿色、白色、粉红色都有,对应着不同的水果口味,一颗糖可以含很久才会完全融化。水果糖含在嘴里是舍不得嚼的,因为嚼碎了就很快化了。不过有时候我也会图一个痛快,咬碎了爽个够。也可能是因为没有足够的耐心慢慢等融化。
小学期间也没有拿到过压岁钱。我现在印象非常深刻的一次拿压岁钱的经历,是后来由于爸爸开始走街串巷做小买卖,家里生活条件终于有些好转了,那年过年的时候,哥哥和我又吵着要压岁钱。经过“讨价还价”,后面妈妈给了两兄弟每人20块。
不过第二天又收回去了。我好像还哭了,流了一会儿眼泪。
那时逢年过节都会走亲戚拜年,走亲戚的时候好开心啊,不仅玩的开心,还因为是小孩子,而且念书成绩又好,亲戚都会给压岁钱。虽然也不多,5块,或者10块。
可是还是好开心。因为这5块或者10块可以一直揣在身上,直到晚上回去了再给妈妈。
因为其他亲戚家小孩来我家拜年了,妈妈也要给对方包压岁钱。
去给亲戚拜年的时候,一般都要带点礼物的。那时候的标配,是一捆面条,加上1斤白酒,再加上一盒饼干。有点像以前结婚时缝纫机、自行车、手表老三样的感觉。再好一点,会加上一瓶饮料,大瓶装的,口味类似于现在的百事可乐,芬达之类的碳酸饮料。那时还没有人喝得起牛奶,街上的商店也都没有的卖,也没有人知道还有牛奶这么一种东西。现在流行的各种果汁饮料,也都是没有的。碳酸饮料是高配了。再高端一些的配置,就是再加上一瓶小香槟了。小香槟在我的记忆里,是无可替代的一种饮料,因为我好像只奢侈的尝到过一次,那种味道很特别,甜甜的,会像碳酸饮料一样刺舌头,但是那时的碳酸饮料是乡镇上的生意人自己勾兑的,喝起来虽然也是奢侈的味道,但是能喝的出来很假,因为有种别扭的味道。但是小香槟不会。可是后面不经意间,已经没有人卖小香槟了。我再也没有喝到过那种让人想念的味道。
一般年前就要准备这些拜年的礼物。作为一家之主的妈妈,为了准备这些礼物要花很多心思。要算一下拜年去哪些人家,什么时候去哪家,哪家分别拿什么礼物;又不能就这样给每家都准备一份。因为也会有其他亲戚来我家拜年,也会带礼物,这样的话年过完了,就会多出来很多。虽然说不上浪费,毕竟是面条,酒,饮料,饼干。但是这些都是生活中的非必需品,某种意义上是一种奢侈品。家里总共就那么多钱,如果都换成了这些放在家里,就没有现金了。
面条,白酒,甚至碳酸饮料,基本上每家拿来拿去都是一样的,没有区别。可是饼干不一样,那个时候已经有不同口味的饼干出现了。有的贵有的便宜。有些亲戚家经济条件好一些,或者来我家拜年的把我家位置放的比较重,就会拿相对比较好的饼干。我记得那时有亲戚来拜年,拿得礼物妈妈一般都会拿到里屋柜子里放起来。然后我就会悄悄的溜进去,去看一下拿的都是些什么。要是看到小香槟或者看起来特别诱人的饼干,真的是会流口水的感觉。
要是哪年春节结束后,能够剩下来一两盒饼干,那简直都是莫大的一种赏赐,心里就会不断地打鼓,妈妈什么时候会同意我们把饼干拆来吃了。
不过好像每年我看中的最想吃的饼干,最后都又送给了其他的亲戚拜年了。我都没有吃到。
我家乡有一种植物,我们叫做“折耳根”,需要专门去野地里挖用来做凉菜。吃起来有一丝泥土的味道,但是大人们都很喜欢吃。尤其是春节那段时间,土地刚刚解冻,折耳根好些都刚冒芽,是最嫩的时候。有一年过年的时候,爸爸和我兄弟俩说,你们去挖折耳根,挖一包了就给你们2块钱,挖多少收多少。于是我俩兄弟就去拼命的找呀,使劲的挖呀,挖了好几袋回来。
爸爸很开心,美美的吃了好几天。不过欠账到现在。
我记得当时委屈了一会儿。说好了的又耍赖。而且我自己又不喜欢吃,不然我才不会那么拼命的去挖啊。
可是也没有讨厌过爸爸,也没有因此恨过爸爸。
其中有一个原因,我想是因为我自己刻意去忘记了很多事情。或者说,当某些事情刚开始发生的当时,我已经刻意关闭了我的一部分记忆通道,屏蔽了那些事情进入我的记忆层。有些事情刚开始发生,我已经开始抵触和反抗,那些时日擦着我的身子走过,留下了一些痕迹,可是并没有能走进我的记忆。就如同从来没有发生过一样。
我还记得一些片段,我想把他们都写下来。
尽管我抵触、屏蔽了很多事情,但是那么多事情都有这样一个同样的特征,以至于加在一起,还是在我的身子上留下了足够清晰的一条痕迹,那就是小时候家里很穷。
1 吃肉
我记得小时候吃饭,很多时候都没有完整的白米饭。农村人很聪明的。玉米磨成粉,可以和米饭搀着一起做成一种我们叫做“面饭”的东西,这样可以省点儿米。现在很多城里人为了体验“农家乐”,觉得这玩意儿很新奇。我当时很讨厌,因为玉米磨了之后碎碎的粉嚼起来,很快就把嘴巴里的唾液给裹干了。嚼下一口的时候就非常难以下咽。尽管嚼的时候有那么一点点的甜味,会让人有那么一瞬间的舒爽,但是更多的是粉粒的干涩。
也很少有肉吃。鸡蛋也几乎没有,要卖了换钱补贴生活。吃肉的时候一般是逢年过节了。然后因为农村里面做农活都是相互帮衬着做,今天老张家插秧,那就叫几个平时来往多的一起帮忙插。帮忙就是帮忙,意思是相比于现在而言,那时是不会付钱的,相比于现在有专门四处走动的割麦小分队。而且家家户户也都没有钱。一天劳累下来,户主就会在晚饭的时候,切一些肉做菜。
那时也几乎没有新鲜肉,一般都是过年的时候一起杀猪。猪肉就腌了之后挂起来做成腊肉,这些腊肉要管接下来一年吃的。杀年猪是一年到头每一个小孩都最盼望的时候,某种意义上甚至比盼过年还盼得厉害。因为杀年猪都是在年前杀,心理都是在盼着这一天快点到。至于过年,反正杀年猪之后就快过年了,也就不用那么盼了。但是杀年猪这一天一定是盼着快点到。
杀年猪一般都在凌晨天没有亮的时候,也不知道是什么习俗。而且大人都会有那么一点略带严肃和凝重的,好像这是一个非常重大的事情,弄不好还会触犯到一些神灵。大人们也不让小孩子看杀猪。但是因为杀猪的时候猪嚎叫的很厉害,那肯定是醒的。而且一年到头都在盼这一天,头几天家长叫去喊杀猪匠说今天要杀猪的时候,就已经兴奋地不得了,恐怕猪不叫也是睡不着的。但是由于不让在现场看,我记得那时候基本都是躲在堂屋的门后面,从门缝里看的。
我们村所有的猪,都是让同一个杀猪匠杀的。而且就我记得而言,这个杀猪匠一年到头也就只做杀猪这么一件事。没有猪可杀的时候,他就主要负责玩。他不做农活的,因为杀猪也算是手艺人,通过杀猪可以有一些收入。后来他年纪大了,就把杀猪的手艺传给了他的儿子。于是村子里就有了两个杀猪匠。但一般来说,只要他还想自己杀,大家还都是找他杀。一来是都信赖他,农村里传说中一刀杀不死不是一件好事。而且他自己要赚点生活费,儿子总不好抢自己老爹的生意。当然,他也有一刀杀不死的时候。我一个舅舅家有一年要杀猪,一刀下去之后,都接了几口猪血了,猪蹭的一下从杀猪板凳下跳下来,在村子里面开始狂奔。
杀完猪之后,马上就是小孩为什么那么盼着杀猪的时候到了,要吃“刨汤”。所谓吃刨汤,也就是大吃一顿肉,一般做成一锅炖。一般会叫上和自家走的比较近的邻居或者亲戚。记得有一年吃刨汤的时候,叫了我的一个大姐(她爸和我爸是亲兄弟)和她家两个小孩(我的外侄,年龄稍微比我小几岁)。吃到后面,锅里面已经没有多少肉了。大人们都很矜持,主人肯定是不再怎么动筷子了,就吃点蔬菜什么的;客人一般也会客气着,变吃点菜边聊聊家常。可是小孩儿都没有这个意识的,小孩心里这时候只是想着再找一片肉吃吃。于是几个小孩都撺掇着筷子在那口大锅里扫荡。突然两双筷子夹到一起了,而偏偏就那么凑巧,刚好有一片肉。我和我外侄两个都不相让,都嚷着说“是我夹到的”“是我夹到的”。大人们都哄的笑开了,也都有点不好意思,不管是主人家,还是客人。最后的结果是,我这个作为主人的,要让给客人。
现在写到当时的这个情景,自己都忍不住笑了出来。可是鼻头却是酸的。
然后更多的食物是土豆,番薯。
土豆有很多种吃法。而我虽然小时候基本就是吃土豆涨大的,现在居然还那么喜欢吃,一点也没有吃腻。我自己都感到不可思议。有一个堂哥小时候吃土豆吃怕了,后来一见到土豆都要反胃。
我的外婆做烤土豆很厉害。因为她很有耐心。那时候农村还没有电炉、烤箱什么的。家里会有一个地灶,就是直接在房子地面上挖一个坑,做好底部通风、掏灰的槽,盖上一个铁栅栏一样的隔层,然后就在上面架柴火烧煤炭。
外婆烤土豆的时候,基本是寸步不离的守在旁边的,而且她会挑不大不小的土豆。太大了里面没烤好外面就开始焦了;太小的一不留神就全部烤焦了。然后靠一会儿她就会把土豆给翻一个个儿。不断的翻来翻去,让每一面都均匀的被烤。直到最后,每一面都没有烤焦,但是一扒皮之后,整个土豆是金黄金黄的,那一层薄薄的黄灿灿的壳,是小时候的大餐,美味。
我记得每次外婆在家里烤土豆的时候,一闻到烤出来的香味,我就会跑过去等在火边。
后来长大了,我也喜欢烤土豆吃。但是手艺始终没有外婆烤的好。
2 电视机
那个时候村子里还几乎没有电视机。第一台电视机的出现,是一个表哥结婚了,媳妇的嫁妆有一台14寸黑白电视机。这个电视机一下子成为了村子里面的新鲜事物,现在的说法叫高大上。那时我才上学前班。
自从有了这个电视机,几乎每天晚上爸妈就会带着哥哥和我去这个表哥家看电视。从我家去表哥家有一段上坡路,农村里都没有路灯的。那个时候手电筒还是个稀有物,而且那时的手电都用5号电池的,发出黄色的光,很微弱,并不是特别亮。手电平时不用的时候,会把两节电池倒过来放,说如果正着放即使没有使用也会费电。为了去看电视,为了走过这一段漆黑稍微有点陡峭的上坡路,爸妈用一把稻草绑扎起来,做成一个火把。尽管那时只有一个电视台,可是每天晚上往返于这条漆黑小路的穿梭风雨无阻,不管白天爸妈是多么的劳累。我都忘了那时家庭作业是怎么解决的。是放学了拼命的先做作业吗?还是看完电视了回来再做的?要是哪一天放学回来没有及时把作业做完,但是爸妈又想去看电视了,爸爸妈妈会着急吗?要是是现在的我,我想我一定会一放学就第一时间把作业全部做完,然后等爸妈回来了,一起去看电视。一定不让他们担心,让他们着急。我知道,要是我作业没做完,爸爸妈妈一定会着急的,因为他们会担心我学习会不好。可是去看电视是那个时候他们一天辛苦劳作之后唯一的乐趣啊。。。
记得没错的话,那时一台电视机要500-700块钱,大概是94年。爸爸妈妈攒了好几年的钱,下定决心要自己家买一台电视机。大概是我小学三年级的时候,钱终于攒够了,然后爸爸就踏上了去县城的班车,妈妈继续劳作,哥哥和我欢天喜地的上学去,等着晚上回家就可以在自己家看电视了。我记得那天上学的时候,整天心里都藏着这个小秘密,一整天整个人都像是在呵呵的笑着度过的。是啊,盼了那么久的日子,终于盼到了今天。自己家要是有了电视,可不是仅仅不用走夜路这么简单呢,那时村子里总共才3台电视机呢。
放学了,哥哥和我比以往任何一天都要轻快的往家里赶。长大后我只在台湾的一些电影里看到过类似的镜头。我就像一个穿着洁白的短袖衬衣,背着书包的小少年,在夕阳斜照下,蹦蹦跳跳的赶回家。我感到阳光里都有哈哈的笑声。
我家门口场坝前面,是一片茂密的竹林。还走在离竹林有点距离的田坎上,就听见我家场坝那边很吵,声音很嘈杂。可是又有点不对劲,隐约听到嘈杂的声音里,有人的哭声。疑惑的继续朝家里赶,离家越近,声音越大,哭声也越清晰。是的,听清楚了,是妈妈的哭声。不,不是哭声,是嚎啕大哭。我开始傻住了,傻傻的茫然的朝家里走。绕过竹林的角落,场坝里的场景就全部在视线范围内了。妈妈斜坐在场坝中央的一把椅子上,准确的说是斜瘫在椅子上,呼天抢地的嚎啕大哭,旁边围着一圈左邻右里,这个姨那个婶,七嘴八舌的在说着好像是安慰的话。我都没听清楚,没听清楚哭的什么,也没听清楚劝的什么。我想我是被吓傻了。
没有看见爸爸。爸爸呢?我迷茫的张望,还是没看见。堂屋里好像也有人声,我茫然的走进去,好像看见爸爸了。在里屋,爸爸也在啜泣。旁边围着这个叔那个伯。都没怎么说话。
我已经忘了那一天是怎样结束的。好像那一天就这样戛然而止了一样。我的记忆力紧接着这个画面的片段已经是第二天,我知道了那天发生了什么。爸爸带着钱去县城买电视机,选好了准备上车回家,可是抱着电视机很难上车。旁边一个热心的小伙子说没事你人先上,你上去了我帮你递上来。于是爸爸就爬上车了。可是回头的时候电视机已经被抱走消失了。
妈妈恨爸爸没有用,爸爸沉默着,红鼻头,过一会儿会擦一把鼻涕,但是没有哭出声。
又过了2年的样子,爸爸妈妈终于又攒了一笔钱,而且成功的把电视机买回了家。
然后会有邻居来我家看电视。记得当时最常来的,有一个表姐,还有另外一个邻居家的姐姐。她们都比我妈年纪小一些,但是和妈妈平时走的比较近。还有三部连续剧是我印象很深的。一个是《新白娘子传奇》,一个是《枭雄》,还有一部是《还我今生》,男主角名字叫阿杰,那时还没有关注演员本身叫什么名字。后来不经意间看到港版的《笑傲江湖》,总觉得令狐冲好眼熟。《新白娘子传奇》看了一遍又一遍,只要是电视台放,就看。看《枭雄》和《还我今生》的时候,所有人看的最投入,一分钟都不错过,一集不落。两部电视剧都非常催泪,我记得几乎是每一集,满屋子的人都会哭的稀里哗啦,最动情的时候,满屋子的人都在嚎啕大哭。
长大后我也经常看电影,自己还是经常看着看着就哭了。可是再也没有经历过那种一满屋子的人,不分男女老少,都跟着剧中的悲欢离合而放声痛哭。真的是在放声痛哭。
我记得放《还我今生》的时候,是一个初冬。那时还没有任何取暖的设备。满屋子的人就那样挤在一个小房间里。
3 零花钱
我记忆里整个小学期间,自己的零花钱没有超过5角的时候。我好像也没有觉得想要很多钱,不过有时候总有嘴馋的时候,可是好像从那个时候就已经学会了压抑自己的一些欲望。
5毛钱是什么概念呢?当时一根雪糕好像是1毛2,后来涨到2毛。1毛钱可以买5颗水果糖,那种硬硬的,绿色、白色、粉红色都有,对应着不同的水果口味,一颗糖可以含很久才会完全融化。水果糖含在嘴里是舍不得嚼的,因为嚼碎了就很快化了。不过有时候我也会图一个痛快,咬碎了爽个够。也可能是因为没有足够的耐心慢慢等融化。
小学期间也没有拿到过压岁钱。我现在印象非常深刻的一次拿压岁钱的经历,是后来由于爸爸开始走街串巷做小买卖,家里生活条件终于有些好转了,那年过年的时候,哥哥和我又吵着要压岁钱。经过“讨价还价”,后面妈妈给了两兄弟每人20块。
不过第二天又收回去了。我好像还哭了,流了一会儿眼泪。
那时逢年过节都会走亲戚拜年,走亲戚的时候好开心啊,不仅玩的开心,还因为是小孩子,而且念书成绩又好,亲戚都会给压岁钱。虽然也不多,5块,或者10块。
可是还是好开心。因为这5块或者10块可以一直揣在身上,直到晚上回去了再给妈妈。
因为其他亲戚家小孩来我家拜年了,妈妈也要给对方包压岁钱。
去给亲戚拜年的时候,一般都要带点礼物的。那时候的标配,是一捆面条,加上1斤白酒,再加上一盒饼干。有点像以前结婚时缝纫机、自行车、手表老三样的感觉。再好一点,会加上一瓶饮料,大瓶装的,口味类似于现在的百事可乐,芬达之类的碳酸饮料。那时还没有人喝得起牛奶,街上的商店也都没有的卖,也没有人知道还有牛奶这么一种东西。现在流行的各种果汁饮料,也都是没有的。碳酸饮料是高配了。再高端一些的配置,就是再加上一瓶小香槟了。小香槟在我的记忆里,是无可替代的一种饮料,因为我好像只奢侈的尝到过一次,那种味道很特别,甜甜的,会像碳酸饮料一样刺舌头,但是那时的碳酸饮料是乡镇上的生意人自己勾兑的,喝起来虽然也是奢侈的味道,但是能喝的出来很假,因为有种别扭的味道。但是小香槟不会。可是后面不经意间,已经没有人卖小香槟了。我再也没有喝到过那种让人想念的味道。
一般年前就要准备这些拜年的礼物。作为一家之主的妈妈,为了准备这些礼物要花很多心思。要算一下拜年去哪些人家,什么时候去哪家,哪家分别拿什么礼物;又不能就这样给每家都准备一份。因为也会有其他亲戚来我家拜年,也会带礼物,这样的话年过完了,就会多出来很多。虽然说不上浪费,毕竟是面条,酒,饮料,饼干。但是这些都是生活中的非必需品,某种意义上是一种奢侈品。家里总共就那么多钱,如果都换成了这些放在家里,就没有现金了。
面条,白酒,甚至碳酸饮料,基本上每家拿来拿去都是一样的,没有区别。可是饼干不一样,那个时候已经有不同口味的饼干出现了。有的贵有的便宜。有些亲戚家经济条件好一些,或者来我家拜年的把我家位置放的比较重,就会拿相对比较好的饼干。我记得那时有亲戚来拜年,拿得礼物妈妈一般都会拿到里屋柜子里放起来。然后我就会悄悄的溜进去,去看一下拿的都是些什么。要是看到小香槟或者看起来特别诱人的饼干,真的是会流口水的感觉。
要是哪年春节结束后,能够剩下来一两盒饼干,那简直都是莫大的一种赏赐,心里就会不断地打鼓,妈妈什么时候会同意我们把饼干拆来吃了。
不过好像每年我看中的最想吃的饼干,最后都又送给了其他的亲戚拜年了。我都没有吃到。
我家乡有一种植物,我们叫做“折耳根”,需要专门去野地里挖用来做凉菜。吃起来有一丝泥土的味道,但是大人们都很喜欢吃。尤其是春节那段时间,土地刚刚解冻,折耳根好些都刚冒芽,是最嫩的时候。有一年过年的时候,爸爸和我兄弟俩说,你们去挖折耳根,挖一包了就给你们2块钱,挖多少收多少。于是我俩兄弟就去拼命的找呀,使劲的挖呀,挖了好几袋回来。
爸爸很开心,美美的吃了好几天。不过欠账到现在。
我记得当时委屈了一会儿。说好了的又耍赖。而且我自己又不喜欢吃,不然我才不会那么拼命的去挖啊。
可是也没有讨厌过爸爸,也没有因此恨过爸爸。