如题所述
第1个回答 2022-06-06
文/辫子歪歪
在所有纪念张爱玲爱情的文字里，几乎写满了一个叫胡兰成的名字。连同他们甜蜜时的只言片语也穿越了历史，留给后人无尽的凭吊和咀嚼。胡兰成说她是民国世界的临水照花人，她说那场爱情是因为懂得，所以慈悲。
可是她纵使看透世事，笔锋犀利，依然在这场爱情里输的一败涂地。一个出身卑微，带着复杂目的靠近她，有着丰富泡妞经验，自卑又自负的凤凰男，让她忍受了爱情的伤痛，背负了不该有的骂名（汉奸的情人）。但她仍然不在他落难时痛甩渣男，即使分手，也把自己的三十万编剧酬劳汇给他逃命。胡兰成回报的是赶紧搬家，防止张爱玲报复心起，举报他被捕。这个贱男实在配不上她的深情。
和这场爱情经过反复渲染后的高调不同，她的生命里其实还藏着一段隐秘的情感。张爱玲和演员桑弧，这段被多次澄清的绯闻，在她的遗世自传体小说《小团圆》里第一次揭开神秘的面纱。
他们的相遇来得太迟，却又好像恰逢其时。彼时的张爱玲正在遭受情感和事业的双重涅槃。跋山涉水去到乡下看望四处躲藏的胡兰成，这位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵开。郎心自有一双脚，隔山隔水有来期。可惜这双脚不为谁停留，她的心早被蹂躏出凉意。事业上，毫无政治意识的她，因为胡兰成背上了政治汉奸的名声，几乎被迫搁笔。这个时候，他出现了，带着事业的转机和类似爱情的慰藉。
第一次见面是在他不知道的情况下。演完《金碧霞》后，他走下楼梯，表情严肃谨慎。她后来想夸他当时演的像极了，下台了还在角色中，但她没说。后来藉由她姑姑的嘴写出了桑弧的漂亮。写字的人多心思缜密，善于发现平凡处的动人，凡人眼里的美人在他们笔下，也往往各有千秋，他们是很难抗拒美貌的刺激的。否则金庸怎会为了夏梦，屈就去当个编剧，亦舒为什么恋上岳华那张好人脸。
对世事看得透彻的张爱玲是一向怀疑漂亮男人的，觉得他们难免恃宠而骄。然而对于和桑弧的感情，她也给出了自己的辩解：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。
起因是桑弧和姑姑畅谈着上海建筑物的沧桑，让无法搭话的张爱玲，回忆起从前听着姑姑和侄儿讲金融的事。她在那一刻明白，她爱桑弧，是因为找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。
他欣赏她的才华，在乎她的感受，会因为《露水姻缘》被改编上映后，她露出不快，而急切忘形地追问：没怎么糟蹋你的东西呀。而张爱玲也少有的写出她对桑弧的肃然起敬：看电影时灯光一暗，看见他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来，像佩服一个电灯匠一样，因为她自己绝对做不到的。
他们相处的片段少之又少，但却掩不住那些短暂的温情。
他拥着她坐着，喃喃的说，你像只猫，这只猫很大。说张爱玲骄傲独立却带着可爱的，只此一人。
他又道：你的脸很有味道。同样带着高深莫测和欣赏靠近她，但和胡兰成充满情欲与熟稔的调情言语不同，桑弧是细腻又克制的。
他笑道：你到底是好人坏人？敏感的张爱玲，知道在问她和胡兰成的传闻。
她笑着回答：我当然认为我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光。
《小团圆》里，张爱玲提及桑弧的画面，甚至有文艺片的美感。
你的头发是红的。他说。
是斜阳照在她头发上。
有时候晚上出去，他送她回来，不愿意进去，给她三姑看着，觉着他三更半夜还来。两个人就坐在楼梯上，像十几岁的人，无处可去。
她无可奈何地嗤笑：我们应当叫两小。
桑弧笑道：嗳，两小无猜。我们可以刻个图章两小。
如果桑弧早一点出现，他们会不会不一样呢？看到这里，我不禁遐想，简直美好得好像电影《怦然心动》的画面。
和胡兰成不停得瑟自己的风流史不同，这个漂亮的男人却从不提起自己几乎倾城的魅力。一个人越炫耀什么，他的内心就越缺少什么，真的有点道理。
他们总是聊些细碎的往事，甚至童年的回忆，就好像世间任何一对平凡的初恋男女。
桑弧给她讲小时候爸爸抱着他坐在黄包车上，风大，爸爸拉过他的围巾捂好他的嘴，一路说嘴闭紧了，嘴闭紧了的事。从小丧父的桑弧，分享这段人生初时的美好回忆给她，不能说不是一种信任。
一直抱有人性阴暗论的张爱玲，也破天荒的在黄昏依偎时，告诉他她和母亲的事。她自嘲“让人听着觉得我这人太没良心。”他却说：当然我认为你是对的。
和桑弧的爱情，张爱玲甚至没有向炎樱吐露只言片语，任她威逼利诱，百般猜测。也许她深知这段孩子气的爱情，不会被旁人理解，何况炎樱那样聪明实际，比起精明的分析，倒不如享受这一刻的温暖和欢愉。
甚至连胡兰成的分手信，她也有给桑弧过目。张爱玲补上了一句：我不过给你看看，与你没关系，我早就要写了。不希望桑弧觉得这是暗示他要负责。也许这次她的敏感是对的。她不过是知道，他迟早会离开。
阔别了渣男汉奸后，张爱玲的第二段感情依然不被看好。母亲觉得他是演员，自然不靠谱。姑姑持保留意见，因为觉得她喜欢他，远远比不上对胡兰成，看穿了她的寻求治愈企图。还有便是，这段感情始终保持地下恋状态，甚至一藏就快半个世纪。姑姑气不过：我就是不服气，为什么要鬼鬼祟祟。
他们外出总要避开人群，桑弧总是乔装打扮让人无法认出，吃饭总挑冷清的馆子，一个楼面上只有他们一桌人。他们都是名人，防止被八卦小报乱写当然是原因。但很明显，桑弧也不想他们的关系示于人前。
桑弧早年丧父，和兄嫂同住，出了嫁的姐姐也住得很勤。家里人口全靠他一人帮贴。这份压力容不得自己把前途和生计，搭在一个很可能因为身份政治面貌毁掉自己前途的女人身上。更何况，兄长觉得作家是个不正经职业，而关于张爱玲胡兰成的流言早已满城风雨，让他无法释怀。
快三十岁的时候，她说：没人会像我这样喜欢你的。
桑弧说：我知道。
她又说：我不过是因为你的脸。
旁观者清，我却觉得张爱玲对桑弧的情感，远不是见色起意这么简单。她说他的眼睛有无限的深邃。她又觉得，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。她二十八岁开始擦粉，只是因为他一句疑惑：你从来不化妆？从前胡兰成说天长地久，她总不能想象，感到窒息，不愿细想。跟桑弧，她却想的很勇敢：我一定要找个小房间，像上班一样天天去，地址谁也不告诉，除了燕山（指桑弧）。
但失恋期的张爱玲仍然是敏感悲观的。
看完电影后，他面貌变得难看，她觉得是因为她化了妆的脸，因为衰老而沁出油来。
以为怀孕了，桑弧说那也没什么，就宣布结婚。她听得出那份勉强。
结果没怀孕，却发现因为胡兰成导致的妇科隐疾，他面无表情。她感觉到了他的如释重负。
知道不会在一起，但也没有声嘶力竭的分离，这大概就是张爱玲和桑弧的默契。可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。
张爱玲问桑弧：预备什么时候结婚
他笑了起来：已经结了婚了。
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他那脸色也有点变了，他也听见了那河水声。
但桑弧多少比胡兰成重情义，怕她看了小报上的八卦受刺激，特意托人嘱咐，以后不登他们的私生活。
看着桑弧和新婚妻子的照片，张爱玲浮现的是他们曾有的耳鬓厮磨。她心里像火烧一样。她在书里写，也许是人性天生的别扭。其实她不过是像凡夫俗子一样，生出了妒意。
讽刺的是，分手后，一次偶然听到厌恶着自己的钮先生，对炎樱说：我能不能今年再见你一面。张爱玲很震动，因为三年前桑弧也这样对她说过。从最厌恶的人嘴里重温这句话，她感觉到了命运的嘲讽。失去了桑弧，胡兰成带来的痛苦之浴重新吞噬了她的余生。
在《小团圆》里，张爱玲毫不留情地对生命里的很多人进行了抽筋剥骨的刻画。姑姑、炎樱这些在她笔下曾经可爱的人物多少都有点面目可憎。唯独桑弧，她最终仍是一句：不后悔，幸亏有他。当时的她失恋、事业低迷，桑弧的出现，是情感的最后一根稻草，对于她是一种救命的依赖，所以感激。
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。三十岁的张爱玲写下了对桑弧的等待。可惜她终究没有等来。
胡兰成走后，她对桑弧说：这次和以前不同了，连手都没握过。
一根汗毛都不能让他碰。他突然说，声音很大。
她一面忍着笑，也觉得感动。
感动，实在是张爱玲文字里极其少出现的字眼。太人情味了，太不张爱玲了。但却看得叫人心疼。
热恋的时候他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”已经在指缝间流掉了。
掬水月在手，弄花香满衣。至少曾有一刻，她是真的开心。
在所有纪念张爱玲爱情的文字里，几乎写满了一个叫胡兰成的名字。连同他们甜蜜时的只言片语也穿越了历史，留给后人无尽的凭吊和咀嚼。胡兰成说她是民国世界的临水照花人，她说那场爱情是因为懂得，所以慈悲。
可是她纵使看透世事，笔锋犀利，依然在这场爱情里输的一败涂地。一个出身卑微，带着复杂目的靠近她，有着丰富泡妞经验，自卑又自负的凤凰男，让她忍受了爱情的伤痛，背负了不该有的骂名（汉奸的情人）。但她仍然不在他落难时痛甩渣男，即使分手，也把自己的三十万编剧酬劳汇给他逃命。胡兰成回报的是赶紧搬家，防止张爱玲报复心起，举报他被捕。这个贱男实在配不上她的深情。
和这场爱情经过反复渲染后的高调不同，她的生命里其实还藏着一段隐秘的情感。张爱玲和演员桑弧，这段被多次澄清的绯闻，在她的遗世自传体小说《小团圆》里第一次揭开神秘的面纱。
他们的相遇来得太迟，却又好像恰逢其时。彼时的张爱玲正在遭受情感和事业的双重涅槃。跋山涉水去到乡下看望四处躲藏的胡兰成，这位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵开。郎心自有一双脚，隔山隔水有来期。可惜这双脚不为谁停留，她的心早被蹂躏出凉意。事业上，毫无政治意识的她，因为胡兰成背上了政治汉奸的名声，几乎被迫搁笔。这个时候，他出现了，带着事业的转机和类似爱情的慰藉。
第一次见面是在他不知道的情况下。演完《金碧霞》后，他走下楼梯，表情严肃谨慎。她后来想夸他当时演的像极了，下台了还在角色中，但她没说。后来藉由她姑姑的嘴写出了桑弧的漂亮。写字的人多心思缜密，善于发现平凡处的动人，凡人眼里的美人在他们笔下，也往往各有千秋，他们是很难抗拒美貌的刺激的。否则金庸怎会为了夏梦，屈就去当个编剧，亦舒为什么恋上岳华那张好人脸。
对世事看得透彻的张爱玲是一向怀疑漂亮男人的，觉得他们难免恃宠而骄。然而对于和桑弧的感情，她也给出了自己的辩解：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。
起因是桑弧和姑姑畅谈着上海建筑物的沧桑，让无法搭话的张爱玲，回忆起从前听着姑姑和侄儿讲金融的事。她在那一刻明白，她爱桑弧，是因为找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。
他欣赏她的才华，在乎她的感受，会因为《露水姻缘》被改编上映后，她露出不快，而急切忘形地追问：没怎么糟蹋你的东西呀。而张爱玲也少有的写出她对桑弧的肃然起敬：看电影时灯光一暗，看见他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来，像佩服一个电灯匠一样，因为她自己绝对做不到的。
他们相处的片段少之又少，但却掩不住那些短暂的温情。
他拥着她坐着，喃喃的说，你像只猫，这只猫很大。说张爱玲骄傲独立却带着可爱的，只此一人。
他又道：你的脸很有味道。同样带着高深莫测和欣赏靠近她，但和胡兰成充满情欲与熟稔的调情言语不同，桑弧是细腻又克制的。
他笑道：你到底是好人坏人？敏感的张爱玲，知道在问她和胡兰成的传闻。
她笑着回答：我当然认为我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光。
《小团圆》里，张爱玲提及桑弧的画面，甚至有文艺片的美感。
你的头发是红的。他说。
是斜阳照在她头发上。
有时候晚上出去，他送她回来，不愿意进去，给她三姑看着，觉着他三更半夜还来。两个人就坐在楼梯上，像十几岁的人，无处可去。
她无可奈何地嗤笑：我们应当叫两小。
桑弧笑道：嗳，两小无猜。我们可以刻个图章两小。
如果桑弧早一点出现，他们会不会不一样呢？看到这里，我不禁遐想，简直美好得好像电影《怦然心动》的画面。
和胡兰成不停得瑟自己的风流史不同，这个漂亮的男人却从不提起自己几乎倾城的魅力。一个人越炫耀什么，他的内心就越缺少什么，真的有点道理。
他们总是聊些细碎的往事，甚至童年的回忆，就好像世间任何一对平凡的初恋男女。
桑弧给她讲小时候爸爸抱着他坐在黄包车上，风大，爸爸拉过他的围巾捂好他的嘴，一路说嘴闭紧了，嘴闭紧了的事。从小丧父的桑弧，分享这段人生初时的美好回忆给她，不能说不是一种信任。
一直抱有人性阴暗论的张爱玲，也破天荒的在黄昏依偎时，告诉他她和母亲的事。她自嘲“让人听着觉得我这人太没良心。”他却说：当然我认为你是对的。
和桑弧的爱情，张爱玲甚至没有向炎樱吐露只言片语，任她威逼利诱，百般猜测。也许她深知这段孩子气的爱情，不会被旁人理解，何况炎樱那样聪明实际，比起精明的分析，倒不如享受这一刻的温暖和欢愉。
甚至连胡兰成的分手信，她也有给桑弧过目。张爱玲补上了一句：我不过给你看看，与你没关系，我早就要写了。不希望桑弧觉得这是暗示他要负责。也许这次她的敏感是对的。她不过是知道，他迟早会离开。
阔别了渣男汉奸后，张爱玲的第二段感情依然不被看好。母亲觉得他是演员，自然不靠谱。姑姑持保留意见，因为觉得她喜欢他，远远比不上对胡兰成，看穿了她的寻求治愈企图。还有便是，这段感情始终保持地下恋状态，甚至一藏就快半个世纪。姑姑气不过：我就是不服气，为什么要鬼鬼祟祟。
他们外出总要避开人群，桑弧总是乔装打扮让人无法认出，吃饭总挑冷清的馆子，一个楼面上只有他们一桌人。他们都是名人，防止被八卦小报乱写当然是原因。但很明显，桑弧也不想他们的关系示于人前。
桑弧早年丧父，和兄嫂同住，出了嫁的姐姐也住得很勤。家里人口全靠他一人帮贴。这份压力容不得自己把前途和生计，搭在一个很可能因为身份政治面貌毁掉自己前途的女人身上。更何况，兄长觉得作家是个不正经职业，而关于张爱玲胡兰成的流言早已满城风雨，让他无法释怀。
快三十岁的时候，她说：没人会像我这样喜欢你的。
桑弧说：我知道。
她又说：我不过是因为你的脸。
旁观者清，我却觉得张爱玲对桑弧的情感，远不是见色起意这么简单。她说他的眼睛有无限的深邃。她又觉得，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。她二十八岁开始擦粉，只是因为他一句疑惑：你从来不化妆？从前胡兰成说天长地久，她总不能想象，感到窒息，不愿细想。跟桑弧，她却想的很勇敢：我一定要找个小房间，像上班一样天天去，地址谁也不告诉，除了燕山（指桑弧）。
但失恋期的张爱玲仍然是敏感悲观的。
看完电影后，他面貌变得难看，她觉得是因为她化了妆的脸，因为衰老而沁出油来。
以为怀孕了，桑弧说那也没什么，就宣布结婚。她听得出那份勉强。
结果没怀孕，却发现因为胡兰成导致的妇科隐疾，他面无表情。她感觉到了他的如释重负。
知道不会在一起，但也没有声嘶力竭的分离，这大概就是张爱玲和桑弧的默契。可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。
张爱玲问桑弧：预备什么时候结婚
他笑了起来：已经结了婚了。
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他那脸色也有点变了，他也听见了那河水声。
但桑弧多少比胡兰成重情义，怕她看了小报上的八卦受刺激，特意托人嘱咐，以后不登他们的私生活。
看着桑弧和新婚妻子的照片，张爱玲浮现的是他们曾有的耳鬓厮磨。她心里像火烧一样。她在书里写，也许是人性天生的别扭。其实她不过是像凡夫俗子一样，生出了妒意。
讽刺的是，分手后，一次偶然听到厌恶着自己的钮先生，对炎樱说：我能不能今年再见你一面。张爱玲很震动，因为三年前桑弧也这样对她说过。从最厌恶的人嘴里重温这句话，她感觉到了命运的嘲讽。失去了桑弧，胡兰成带来的痛苦之浴重新吞噬了她的余生。
在《小团圆》里，张爱玲毫不留情地对生命里的很多人进行了抽筋剥骨的刻画。姑姑、炎樱这些在她笔下曾经可爱的人物多少都有点面目可憎。唯独桑弧，她最终仍是一句：不后悔，幸亏有他。当时的她失恋、事业低迷，桑弧的出现，是情感的最后一根稻草，对于她是一种救命的依赖，所以感激。
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。三十岁的张爱玲写下了对桑弧的等待。可惜她终究没有等来。
胡兰成走后，她对桑弧说：这次和以前不同了，连手都没握过。
一根汗毛都不能让他碰。他突然说，声音很大。
她一面忍着笑，也觉得感动。
感动，实在是张爱玲文字里极其少出现的字眼。太人情味了，太不张爱玲了。但却看得叫人心疼。
热恋的时候他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”已经在指缝间流掉了。
掬水月在手，弄花香满衣。至少曾有一刻，她是真的开心。
