如题所述
第1个回答 2022-07-12
经历了所谓的成名后，安定门的下午繁忙嘈杂，马路显得格外局促。阳光的碎片洒进12月的小院，懒洋洋的分司厅胡同处乱不惊。
赵照的生活变化不大，给影视剧或其他歌手创作、制作歌曲，不停地积累个人创作，储备动机、写完、推倒、重来。院外，以这个城市为起点，“民谣热”成为乐坛年度高光词。
对于打拼中的音乐人来说，拥有辨识度和标签是荣誉。但不是人人都受用。2014年1月，《当你老了》红了。两度进京，多年北漂，赵照以及关心他的人有理由感到开心。和每个成功的北漂故事一样，赵照鼓舞着又一批后来者。很多人期待赵照再接再厉，但第二首《当你老了》始终没有出现。赵照说：“ 应该把标签撕掉，标签的功能是易于查找，但用标签去具化一个人的音乐不够客观完整 。”
从1999年到2017年，不只是歌坛，整个社会生态和语境都发生了巨变，世纪之交的躁动不安和跃跃欲试，已经转向小时代的即时消费和浅层消费，深刻变成不合时宜的话题。而民谣毫无征兆地穿上轻飘飘的外衣成为新宠，姑娘、远方之类的意象挟持多愁善感取代了质朴、真诚，简单失去了简约之美而渐渐沦为简陋。相形之下，对音乐语言、音乐结构的繁复追求，使赵照显得速度慢、节奏拖，甚至不靠谱。
赵照迄今只有两张专辑《大经厂》和《糙》，传说中的第三张专辑并没有发生在2016年，他只是在这年12月发行了EP《过期荷尔蒙》，收录的两首歌分别写于1999年和2008年。更重要的变化来自于很多人发现“民谣歌手”赵照更躁了。他不讳言：“（两首歌）现在听都有点过时了，一听就是80、90年代的，那时候迷恋摇滚布鲁斯。以前的Demo，你们听了可能会更感兴趣，因为更生猛更粗糙更原始。”
和时间比起来，赵照的回忆来得太早，荷尔蒙退得太晚。
回忆的视角
“没有记忆没有回忆，活着就没有意义。今天也会成为明天的回忆，我觉得过往比未来更重要，有过往才有未来。无数个记忆组成现在的你，而现在的记忆又会组成未来的你，它是从根到树梢的关系。从佛家上说就是因果，种下的种子它会产生小的后果，这个后果是好还是坏，是什么颜色，都有据可查。”回忆不只为赵照提供了创作灵感，更成为赵照音乐里重要的母题和情结，有时则成为他观察世界、表达自我的视角。
上世纪70年代末赵照生于浙江，后随家迁到山东菏泽曹县，《在冬天和奶奶一起晒太阳》回忆的就是那段时光，再之后迁到山东聊城莘县，再之后于1999年背着吉他开始北漂。
“其实我的故乡，像《梦回家乡》偏具象，有点像《当你老了》想象中的意象。《在冬天和奶奶一起晒太阳》那个不是故乡，那更像一个小孩在说自己的家乡，就是童谣，只不过从我的嗓子里唱出来，歌词几乎没有形容词，只有最后一句‘这多美好的时光’，其余全是像小孩画画一样，邻居家的狗在旺旺叫着，两三岁小孩总在想着怎么吃下一块糖，跟着奶奶去逛街，把儿时场景如实搬到这里。像《山东》是对自己生长的地方变迁的想法，很多场景都变了。民谣的力量感就是在于简单直接，我从小就在大自然里长大，那座工厂眺过去就是庄稼地，一片绿油油的麦地，每个傍晚看见红通通的太阳落下来，有特漂亮的彩霞，每天上学都能看见农民在耕田，这些都是特美好的画面，它（歌）其实来自于小时候的所见。”
看古典名著、武侠小说、画画、下棋、写文章是他的童年和少年时代，“我妈把钱放在床底下，我偷一张去买武侠小说和磁带。”龙飘飘、凤飞飞、刘文正以及后来的罗大佑、齐秦等等，都是他的心头好。但“只要学习之外的，我做什么（家人）都反对，写武侠小说简直是不务正业，逃课去棋摊上和老头下棋也是不允许的。”
赵照最终选择了音乐作为最主要的表达方式：“写了好多武侠小说，一摞方格纸，还想出书，后来可能荷尔蒙爆棚了，还是给姑娘唱歌比较爽（哈哈）。都说诗歌、诗歌，其实应该叫歌诗吧，因为在诗和文字之前先有的腔调，喜怒哀乐会有腔调，腔调慢慢演化成为语言，语言再演化成文字。这些强调是有调的，高低的顿挫的，声音早于文字，文明发展后才有了诗有了歌，歌对于我来说比诗更原始，更早也更本性。”
《秋月夜》、《声律启蒙》等流露出古韵，赵照不否认少时的影响：“ 这些是我们汉人骨子里的东西，没法逃避。小时候就看《八仙过海》、《看西游记》、《封神榜》什么的，受到道家的、佛家、儒释道影响，自然而然骨子里有这些东西，而且它会流露出来。 ”
很多人通过《当你老了》等民谣作品认识赵照，而新EP一出来就是生猛的荷尔蒙难免不适应，赵照说，“ 对我来说记录自己更重要，你不可能通过一首《当你老了》或什么去了解我。音乐本身千变万化，我想在力所能及的情况下不在乎这些风格，表达自己就可以了。
比如《荷尔蒙》是08年的，《请你轻一点折磨我》是99年的，现在听都有点过时。那时候迷恋欧美的摇滚布鲁斯，大家都以弹点儿布鲁斯为骄傲，但（现在）你要是不做出来，它就永远放在那里了。《荷尔蒙》我编曲编了两三版，（鼓）贝贝打了两版，王澜打了一版，还有一个日本的（朋友）打了一版，吉他我自己录了几版，然后吉他手我用了三个人，混音混了四版，但最后拿出来的，大家有可能听不出来太多的东西。《折磨我》表达的是年少青春，歌词也直接露骨，（原来歌词还有）什么和眼泪一样咸（哈哈），好多DJ朋友说因为歌词不能明目张胆地播，但确实是我那时候的状态，我不能把它束之高阁放起来，这样对不起那个时间那个岁月，而且和我最老的乐队排练过这首歌，还挺欢乐的一段时光，这首歌算是对那个时光有个交代，这是最重要的。以前为什么搞民谣，就是自己能更好地把控，因为我达不到王磊、王澜、贝贝（新EP乐手阵容）那样的专业水准，可能也没条件每首歌都找他们玩儿。现在有这个条件了，就把它们尽可能好地做出来。以前的demo，你们听了可能会更感兴趣，因为它更生猛更粗糙更原始。”
赵照已经很少画画和练字，下棋也不多了，“我当年是全县成人组象棋冠军，和那些老头下棋，能赢到他们是我最大的乐趣，我所有的老朋友都是老头，现在好多都已经离开了。这种事说出来就是吹牛逼，但就是小时候引以为傲的事，觉得自己是天才（哈哈）。长大以后觉得，高手太多了。渐渐把注意力转移到音乐上，这东西能常常陪伴着我。下围棋更有意思，围棋有点像音乐，千古无同局，下一千盘，一千年，只要不刻意的话都不会相同。音乐也是，一首歌在不同的时间，一样的和弦、一样的调、一样的速度，你都不会唱的一模一样。”
赵照工作室不大，键盘上放着一把扇子，扇面是《水浒传》英雄谱画像。读书方面他偏爱中国古典文学，“看中国的东西多，不停地看《易经》、《鬼谷子》、《徐霞客》，骨子里喜欢，能让我平静，卡夫卡、加缪是很好，但是还是觉得中国的这些东西更适合。”
艰难的答卷
距最近一张专辑《糙》过去4年多，期间赵照陆续发行的单曲足够一张专辑，其中既有《这一切绝不是真的》、《舍不得过》、《声律启蒙》、《一把破吉他1999》、《今晚的月亮》、《冬藏》等个人作品，也有为影视剧或节目创作的《回家吃饭》、《1980年的爱情》等。第三张专辑却一拖再拖，“帮别人做的歌太多了，比如凤凰传奇新专辑第一首和最后一首（《远方的远方还是远方》、《陪你一辈子》）都是我做的。还有一些大家都知道的艺人的歌，也有电影、电视剧。一直做音乐，但真正记录自己的个性、纯粹我的专辑没有出。”
作品不断地发，但对专辑赵照格外谨慎：“对别人可能没什么，对我来说它像答卷，对自己的答卷，我得为写这首歌的那段时光，那段记忆负责，尽可能打磨好。（已发行的两张专辑）其实也不好，但我偏爱第一张，因为它是‘处男作’吧，那时候不像现在这么纯熟，编曲、混音什么的，一边学习一边做，有点像第一次谈恋爱，投入的感情比较多，会觉得它比较好。但就音乐而言，各个方面都有瑕疵，有很多遗憾。（《糙》呢？）最开始想做比较华丽精致的专辑，后来做的差不多了发现不对，就把它变成‘糙’吧，到另外一个极端了。”
推倒重来是赵照的常态，“这不叫纠结，叫反复。我知道自己有这个问题，他们（合作者）有些受不了的我也尊重，但会有一些受得了的继续合作。从第一张专辑到现在，那些特别专业的，比如混音、编曲，都会有一些微词或者异议。对我来说，拣择，挑拣的拣，选择的择，是一个很关键的词，每时每刻都在面临拣择，说哪句话，哪个音符，都是拣择。好多人觉得把词曲做完就是做歌了，对我来说只是刚刚搭起房子框架。 能尽多大力气就去做，做不动的时候就停，这是我的标准，再也反复不起来了，再也唠叨不起来了，累到不想了，就到了该停止的时候，像写文章写到不可写 。不停折磨自己，但这个折磨有时是必要的，必要性在于能让自己心安，我尽力了。”
“写出《当你老了》的时候，我就觉得它肯定能被很多人接受，包括我帮别人做的一些歌，比如雷子（赵雷），他第一张专辑我是制作人，我说《南方姑娘》肯能火，我（说）亲自给你做，每一个音符我都要给你做。我唱太多年歌了，会有一个大体的判断，能不能被传唱，是不是昙花一现，有没有生命力。《当你老了》的可贵性在于说出了一个永恒的话题，然后这个话题是通过叶芝的诗，流传了一百年的诗，已经经过时间检验了，我希望过十年二十年大家还不会遗忘它，还能传唱，这是我的希望。流行音乐只是形式代替，今年流行R&B，明年民谣，后年摇滚，但是真的好歌，形式对它不会有多大影响，像罗大佑《童年》、《鹿港小镇》、《恋曲1980》这些歌，我们已经不在乎它们是什么风格了。”
至于“民谣热”中大量风格阴柔的作品，在赵照看来“那是女人情结，为什么这么多女孩喜欢这些歌，因为它们像林黛玉一样了解女人，甚至比女人还缜密，我来不了那样的，我只能直来直往，我只能写自己的秘密或者用自己的叙述方式。像早期《野孩子》很多歌词比现在中国90%以上的所谓摇滚有力量，很多歌词都是从民间音乐里传承过来，它们有力量和生命力，更充满男性的力量，阳刚的力量，现在好多歌手都是阴柔的。现在中国摇滚乐很多都是口号式的，特别是2000年之后的一些摇滚乐都是口号式的、填鸭式的，少有特别好的作品出现。张楚看似好像很瘦小，但他的阳刚性很足，他很硬。现在市场决定一切，买单的都是姑娘，她会因为你帅，因为你显得有个性或者哪句话说到她心坎儿里，就觉得你是好的。你是迎合还是试着推翻，那就是你做音乐人的事儿了。这个世界有太多锦上添花你为什么还要再去做，有时候没办法勉强自己做大家都在做的，我习惯于大家都做什么的时候我偏偏不做，大家都在玩民谣我反而去玩一下摇滚，等民谣都不玩了快过气了，我有可能又会拾起来，其实就是看自己的状态了。”
（类似《阳光的碎片》等作品都体现出小切入点的表达方式）“《阳光的碎片》其实是我写的一首诗，我把它搬进（音乐中）去，把时间肢解成颗粒，再把这个颗粒放大到无限大，但是少有人问起这个作品。我倒没觉得多高级，就是觉得这样很舒服。 我给自己最低的底线，好好的记录，好到什么程度就尽力而为，而不是说不好我就宁可不发，我觉得达到一个诚恳的基本点还是可以的。”
很多网友期待《声律启蒙》这类作品做成系列，赵照说考虑过但觉得很难，“现在流行改编诗，我有个朋友引以为傲地说‘我只唱诗’，我是这么回答的，‘你得有配得上这首诗的旋律才好意思改编，要不然你随便拿一首诗改编，这是投机取巧’。你不能是为了改编而改编，那比写蹩脚词的还可耻，而是得真觉得旋律特别搭配这首诗，能给这首诗带来推动力，管他理不理解，我心里是这么想的。”
节制的训练
这是一个讲求尽兴尽致的年代，不管是舞台上的煽动，还是艺术表达里的浓烈，都在渲染着过载的气氛。而赵照希望做到节制，“我有首歌《禁欲先生》就是说，你想做成一件事情，必须有节制。”（你会意躲避一些东西？）“为什么要都说出来呢或者为什么非得让你明白而说出来呢。那样就没有意思了，和流行歌的区就不大了，对我来说《当你老了》就是流行歌，写得很直接，直接说出自己想的东西，然后我还挺冒昧的把叶芝的诗砍掉很多又加了三分之一的词，但它对我来说就是流行歌。”
赵照音乐的另一个突出特点是，编曲上经常使用自然和现场采样，“它属于深度创作，拿一把吉他唱的时候表现的是词曲，但你想让歌更有画面感或者更能表达你，可能就需要在编曲上更接近自己。编曲有很多种标准，比如说音质的标准，或者说最后混音很华丽，很工业，很（符合）行业标准。我其实是在打破推翻这些，我不想那样，当然有这些更好，但是如果在那个状态，那个劲儿的基础上我会选择舍弃质量还有技巧。电影音乐、电视音乐有大量好的采样，比如风声，海浪声，雨声，但那不是你采的，可如果现在正好下一场雨，我在窗台采下来，就会陪伴我一辈子，就会留在我唱片里一辈子，这是我亲耳听到的雨声，正好落在我窗前的雨声，尽管它落的没有好莱坞的好，但是我不会用好莱坞的。有时候真假难辨，你说是你录的就是你录的吗？这个就是我录的，就是我在某间屋子下雨天录的，你骗得了听众骗不了自己，还是得过自己这一关。只要自己这一关过了，别的我不是很在乎。”
音乐人具备双重身份，一方面要完成自我表达，另一方面少不了顾及市场，毕竟这是生存要义，“讨好有个度，分礼貌性的讨好和很刻意的一味讨好。交往本身也有一种示好，但这个示好需要有节制，有时候示好是基于礼貌，我尊重你来听我唱歌，我唱歌的尊重也要得到你的尊重，互相尊重养成一个很好的听唱关系，这种不能归为讨好。讨好是什么呢，讨好是我要让你开心要让每个人开心，那我和玩二人转说相声的有什么区别，我没必要那样。”
表达和接收之间永远横亘着鸿沟，因而艺术作为沟通方式也就有了必要性和例和合理性，但艺术本身并不能一蹴而就地消除鸿沟，“以前我唱歌的时候你们在那喝酒聊天，我会很不满。三年前一场演出，不记得哪个城市，我有首歌《飞来飞去》，底下全在低头喝酒划拳聊天，我很生气，就一直唱那四个字‘飞来飞去，飞来飞去’，唱了5分钟不说话，我要对抗你们。现在（如果遇到这样的事）我会怪自己唱的不好不精彩，我不够打动你，而且我也不是为了征服你让你来听，我是为了和你沟通，要把你融进来，这也是我喜欢live house的原因，可能你唱两个小时，中间出现很多状况，但是很真实，就像我们聊天，你能看见我有眼屎或哪没擦干净，脸上哪儿有个痣有个褶子，都很诚恳很真挚的抛给你，而不是给自己打上光，当然这两种我都不排斥，我更倾向于真实感。一些节目上很难沟通，前戏还没做完呢，就直接结束了，表演成分比较多。”
2014年第一季《中国好歌曲》，赵照在台上悠悠唱了那首后来广为流传的《当你老了》：“我（本来）觉得我坐在那里，应该像坐在沙发上一样，我是这样要求自己的，但没想到我这么不自在，这个舞台太不让我自在了，为什么要有人评价我，一直那样想。但其实是我自愿的，我已经答应要玩这个游戏我就要玩下去，得按他们的规则，否则就是出尔反尔。我表现的那样，可能跟性格有关系，我不太习惯那样表演。之前甚至觉得参加这种节目特别丢人，会有妥协感，回过头来想，不管喜不喜欢都要进去一次，实实在在踏入一次，才有真正客观的资格评价这个舞台，然后再反观自己，至于之后还想不想这么玩，那就是你的选择了。”
听者的多寡已经不会对赵照构成太大影响：“宣传对我来说是分内之事，出了歌肯定得让更多人听到，要不然就太装逼了。以前就是这样，当时并没有意识到装逼，爱听不听反正做出来了，那样其实也可以，免受一些打扰，但现在既然想表达自己就尽可能让更多人听到，至于炒作那些，就不要做了，就是宣传歌，让你通过歌来了解我，而不是我自己站出来，把自己弄成一个什么样。商业社会你也知道，必须你得一个故事性的人物形象立在那里，大家再去看你的作品。一般你看姑娘听歌肯定先看这个人顺不顺眼，顺眼之后他有意思然后再听歌，哎，这个歌好听这个歌会加分，这个歌一般但对这个人形象很好或者印象很好，她还是依然（会听），就是相亲式听歌，好多人都是。这个无可厚非，这是男性和女性之间性别吸引的最本能。当然也有人会因为才华或者什么来喜欢你，但属于小部分，大多数人是因为你外部的表现，比如说你很帅、你很有吸引力、你很有意思、你很有个性。不光中国，国外也这样。当然（歌曲在平台试听等）数据多了会开心一点儿，数据少了你会觉得这首歌大家不感冒吧，我知道哪儿有问题哪儿没问题就行了，像《阳光的碎片》、《折断的骨头》也许没多少人喜欢，但我个人我就是很喜欢啊，像《声律启蒙》大家可能喜欢多一些，我也觉得适合大家听。从贡献上讲，当然贡献多的就是好歌，贡献少的就是坏歌，但 从艺术角度上来说个性多的叫好歌，个性少的那叫差歌。你从真假诚恳度上来说，就是诚恳的就是好歌，那什么是诚恳什么是真假，当你考虑太多的时候就没有答案 。”
相对的自由
细心的乐迷会发现，从2016年5月的《花的心跳》到最新的《过期荷尔蒙》，赵照歌曲上架信息一栏赫然出现了“风华秋实”。风华秋实一直是内地音乐市场低调的实力派，旗下艺人先后有汪峰、郑钧、鹿晗等，并出品过“怒放摇滚”、“新花怒放”等知名演出品牌。
在此之前，赵照就接到过许多橄榄枝：“但总有一搭没一搭的拒绝，用各种形式。当时状态很好，我一年出一张专辑一年巡一次演，一直出到老，爱怎么玩就怎么玩，那时候就是这么想的。 现在会想很多，在君子爱财取之以道的前提下利益最大化，但还不能让自己恶心，对得起自己，对得起给你买单的人，这是我需要做到的平衡 。现在（与公司合作）只是尝试，都有退路，但是合作了就要有契约精神，得尽可能调整一些不好的癖好。公司和你契合的话，在对你的音乐没有影响的情况下，是可以签的，尤其是年轻一点的或者没有社交能力的，你不可能像李志那么牛逼，有些小孩是很聪明的，他们能经营自己，像我这种社交白痴反而适合有团队帮我打理我音乐之外的事。总的来说人追求的是独立，只不过看你面对社会是不是有能力打理好你自己，就看个人了。”
从完全独立的单挑到有公司的辅助，在赵照看来并不意味着自由缺失：“没有真正的自由，在欲望和本性面前永远没有真正的自由，只有相对的自由。而且做音乐人，能最大限度唱自己已经很好了。哪有自由，放眼全球全宇宙也没有， 每一颗我们认为璀璨的恒星也好漂浮的尘埃也好，他们都是在自己的轨道上走得或者飘零得身不由己 。生下来就不是自己选择的时间，死也不知道什么时候，你怎么自由，什么叫自由啊，悟空突破了生死也突破不了命运，它本身想自由自在天不管地不怕的，最后还不是要立地成佛嘛。”（最大的不自由是你给你自己的？）“你没法对抗整个世界，只能对抗自己，比如说咱俩街上起矛盾，你把我打趴下了，我能怪你吗，我能去怪路人不帮助我吗，我只能怪自己不够强，其实就是回到自我对抗，从对抗世界变成了对抗自己。”
对抗很容易引申为愤怒，继而滋生戾气，但赵照的音乐里罕有戾气，“你会尽可能地消减，每个人不可避免会有情绪，怨恨，愤懑，然后压抑，你怎么去消解它，是靠骂还是靠自己去溶解。活着太短暂了，尽可能让自己美好一点儿，我觉得挺好的，活着比死更难，自杀就是抉择的那一会儿然后你就离开了，但活着不是，而且就算你不想死，那不就是早晚的事吗？ 活着你得有人样吧，不要把自己活成一个仙儿或是一个神或者偶像那样，那就没意思了 。我有个朋友（演出时指责观众）‘不许嗑瓜子’‘我在唱歌你们为什么嗑瓜子’，这么严肃，其实就是傲慢与偏见，充满自以为是的傲慢，觉得自己高人一筹，一旦有这种东西肯定就有偏见，我觉得他不行，他也不行，只有和我一个立场才是对的，这种邪教式的观点其实在音乐中也屡见不鲜。”
不自由有时还在于随着日渐有了成绩，外界的期许会陡增，“这不好，这是包袱。了解我的朋友都知道我特杠，爱跟别人较真。你在乎的朋友、家人对你有期许，肯定或多或少的（有影响）。名利有时候是枷锁，我更乐意大家多听我的歌多唱我的歌，而不是把我当娱乐明星讨论。我从来不说自己的私事，只说音乐和文字相关的事。（从功利角度讲，可能不便于你的形象塑造）我知道，但我不希望走在大街上被认出来，然后我想吐口痰也没地儿吐（哈哈），我喜欢走出家门就消失在人海，然后可以自由行走，像正常人生活。”
当音乐成为一种职业，打拼的艰辛总会让人联想到著名的“死磕”，在赵照看来：“死磕这个词的标准不一样，磕琴啊，我每天必须练12个小时的琴，磕歌啊，我每天必须得不睡觉也把它磕完，如果你心甘情愿死磕在这个地方可以理解，也是对的。因人而异， 就我来说除了生老病死，别的没有必要死磕，音乐不算什么，音乐和生活来比什么都不算，顶多算是工具用来记录生活，它就是和写在纸上的字一样，记了一下 。”
圈子意味着一定程度的接纳、安全感，当然有时也意味着相互叫好之类的变相绑架，其中必然牺牲一部分自由，在北京这样强调圈子文化的地方，赵照说自己从来没有圈子，“我从来不会主动建圈子，以前我的圈子可能直径10厘米，现在圈子可能顶多12厘米，我有一个原则就是始终保持在10年前的状态，包括和雷子也是，而不要像别人那样互相捧，我不喜欢每天把时间花在深夜吃火锅吹牛逼喝酒那种，喜欢大家一起做歌，没事自己研究。我交朋友，会先把缺点告诉你，来了朋友我也不会特别热情，你们上我这来，可能我在那里做歌你们就在这里玩，喝茶躺沙发上自己看书，我这会儿没事了就有一搭没一搭聊会儿天，有时间就一起吃饭，没时间就各玩各的，来了就像家人一样。你知道山东好客，有时那种殷情让你不自在，随性吧，要是特别刻意的我就不自在。”
采访开始前，赵照聚精会神地在调整一首歌的细节，中间想交代助手做一件事，张口叫成了“雷子”。然后所有人一愣。赵照这会儿笑了笑，说“嗨，叫习惯了。”
冬至前后，北京的白天特别短，采访结束时夜幕降临，拥挤的行人步道上“借过、借过”的声音此起彼伏，晚高峰在提醒每个身在这座城市的人，它喜欢拿效率说事。
小院里，在赵照接受采访的独立空间的另一个房间里，几位等了很久的年轻人看到采访终于结束准备踏步进来。小院即将恢复它最熟悉的音乐氛围。
赵照的生活变化不大，给影视剧或其他歌手创作、制作歌曲，不停地积累个人创作，储备动机、写完、推倒、重来。院外，以这个城市为起点，“民谣热”成为乐坛年度高光词。
对于打拼中的音乐人来说，拥有辨识度和标签是荣誉。但不是人人都受用。2014年1月，《当你老了》红了。两度进京，多年北漂，赵照以及关心他的人有理由感到开心。和每个成功的北漂故事一样，赵照鼓舞着又一批后来者。很多人期待赵照再接再厉，但第二首《当你老了》始终没有出现。赵照说：“ 应该把标签撕掉，标签的功能是易于查找，但用标签去具化一个人的音乐不够客观完整 。”
从1999年到2017年，不只是歌坛，整个社会生态和语境都发生了巨变，世纪之交的躁动不安和跃跃欲试，已经转向小时代的即时消费和浅层消费，深刻变成不合时宜的话题。而民谣毫无征兆地穿上轻飘飘的外衣成为新宠，姑娘、远方之类的意象挟持多愁善感取代了质朴、真诚，简单失去了简约之美而渐渐沦为简陋。相形之下，对音乐语言、音乐结构的繁复追求，使赵照显得速度慢、节奏拖，甚至不靠谱。
赵照迄今只有两张专辑《大经厂》和《糙》，传说中的第三张专辑并没有发生在2016年，他只是在这年12月发行了EP《过期荷尔蒙》，收录的两首歌分别写于1999年和2008年。更重要的变化来自于很多人发现“民谣歌手”赵照更躁了。他不讳言：“（两首歌）现在听都有点过时了，一听就是80、90年代的，那时候迷恋摇滚布鲁斯。以前的Demo，你们听了可能会更感兴趣，因为更生猛更粗糙更原始。”
和时间比起来，赵照的回忆来得太早，荷尔蒙退得太晚。
回忆的视角
“没有记忆没有回忆，活着就没有意义。今天也会成为明天的回忆，我觉得过往比未来更重要，有过往才有未来。无数个记忆组成现在的你，而现在的记忆又会组成未来的你，它是从根到树梢的关系。从佛家上说就是因果，种下的种子它会产生小的后果，这个后果是好还是坏，是什么颜色，都有据可查。”回忆不只为赵照提供了创作灵感，更成为赵照音乐里重要的母题和情结，有时则成为他观察世界、表达自我的视角。
上世纪70年代末赵照生于浙江，后随家迁到山东菏泽曹县，《在冬天和奶奶一起晒太阳》回忆的就是那段时光，再之后迁到山东聊城莘县，再之后于1999年背着吉他开始北漂。
“其实我的故乡，像《梦回家乡》偏具象，有点像《当你老了》想象中的意象。《在冬天和奶奶一起晒太阳》那个不是故乡，那更像一个小孩在说自己的家乡，就是童谣，只不过从我的嗓子里唱出来，歌词几乎没有形容词，只有最后一句‘这多美好的时光’，其余全是像小孩画画一样，邻居家的狗在旺旺叫着，两三岁小孩总在想着怎么吃下一块糖，跟着奶奶去逛街，把儿时场景如实搬到这里。像《山东》是对自己生长的地方变迁的想法，很多场景都变了。民谣的力量感就是在于简单直接，我从小就在大自然里长大，那座工厂眺过去就是庄稼地，一片绿油油的麦地，每个傍晚看见红通通的太阳落下来，有特漂亮的彩霞，每天上学都能看见农民在耕田，这些都是特美好的画面，它（歌）其实来自于小时候的所见。”
看古典名著、武侠小说、画画、下棋、写文章是他的童年和少年时代，“我妈把钱放在床底下，我偷一张去买武侠小说和磁带。”龙飘飘、凤飞飞、刘文正以及后来的罗大佑、齐秦等等，都是他的心头好。但“只要学习之外的，我做什么（家人）都反对，写武侠小说简直是不务正业，逃课去棋摊上和老头下棋也是不允许的。”
赵照最终选择了音乐作为最主要的表达方式：“写了好多武侠小说，一摞方格纸，还想出书，后来可能荷尔蒙爆棚了，还是给姑娘唱歌比较爽（哈哈）。都说诗歌、诗歌，其实应该叫歌诗吧，因为在诗和文字之前先有的腔调，喜怒哀乐会有腔调，腔调慢慢演化成为语言，语言再演化成文字。这些强调是有调的，高低的顿挫的，声音早于文字，文明发展后才有了诗有了歌，歌对于我来说比诗更原始，更早也更本性。”
《秋月夜》、《声律启蒙》等流露出古韵，赵照不否认少时的影响：“ 这些是我们汉人骨子里的东西，没法逃避。小时候就看《八仙过海》、《看西游记》、《封神榜》什么的，受到道家的、佛家、儒释道影响，自然而然骨子里有这些东西，而且它会流露出来。 ”
很多人通过《当你老了》等民谣作品认识赵照，而新EP一出来就是生猛的荷尔蒙难免不适应，赵照说，“ 对我来说记录自己更重要，你不可能通过一首《当你老了》或什么去了解我。音乐本身千变万化，我想在力所能及的情况下不在乎这些风格，表达自己就可以了。
比如《荷尔蒙》是08年的，《请你轻一点折磨我》是99年的，现在听都有点过时。那时候迷恋欧美的摇滚布鲁斯，大家都以弹点儿布鲁斯为骄傲，但（现在）你要是不做出来，它就永远放在那里了。《荷尔蒙》我编曲编了两三版，（鼓）贝贝打了两版，王澜打了一版，还有一个日本的（朋友）打了一版，吉他我自己录了几版，然后吉他手我用了三个人，混音混了四版，但最后拿出来的，大家有可能听不出来太多的东西。《折磨我》表达的是年少青春，歌词也直接露骨，（原来歌词还有）什么和眼泪一样咸（哈哈），好多DJ朋友说因为歌词不能明目张胆地播，但确实是我那时候的状态，我不能把它束之高阁放起来，这样对不起那个时间那个岁月，而且和我最老的乐队排练过这首歌，还挺欢乐的一段时光，这首歌算是对那个时光有个交代，这是最重要的。以前为什么搞民谣，就是自己能更好地把控，因为我达不到王磊、王澜、贝贝（新EP乐手阵容）那样的专业水准，可能也没条件每首歌都找他们玩儿。现在有这个条件了，就把它们尽可能好地做出来。以前的demo，你们听了可能会更感兴趣，因为它更生猛更粗糙更原始。”
赵照已经很少画画和练字，下棋也不多了，“我当年是全县成人组象棋冠军，和那些老头下棋，能赢到他们是我最大的乐趣，我所有的老朋友都是老头，现在好多都已经离开了。这种事说出来就是吹牛逼，但就是小时候引以为傲的事，觉得自己是天才（哈哈）。长大以后觉得，高手太多了。渐渐把注意力转移到音乐上，这东西能常常陪伴着我。下围棋更有意思，围棋有点像音乐，千古无同局，下一千盘，一千年，只要不刻意的话都不会相同。音乐也是，一首歌在不同的时间，一样的和弦、一样的调、一样的速度，你都不会唱的一模一样。”
赵照工作室不大，键盘上放着一把扇子，扇面是《水浒传》英雄谱画像。读书方面他偏爱中国古典文学，“看中国的东西多，不停地看《易经》、《鬼谷子》、《徐霞客》，骨子里喜欢，能让我平静，卡夫卡、加缪是很好，但是还是觉得中国的这些东西更适合。”
艰难的答卷
距最近一张专辑《糙》过去4年多，期间赵照陆续发行的单曲足够一张专辑，其中既有《这一切绝不是真的》、《舍不得过》、《声律启蒙》、《一把破吉他1999》、《今晚的月亮》、《冬藏》等个人作品，也有为影视剧或节目创作的《回家吃饭》、《1980年的爱情》等。第三张专辑却一拖再拖，“帮别人做的歌太多了，比如凤凰传奇新专辑第一首和最后一首（《远方的远方还是远方》、《陪你一辈子》）都是我做的。还有一些大家都知道的艺人的歌，也有电影、电视剧。一直做音乐，但真正记录自己的个性、纯粹我的专辑没有出。”
作品不断地发，但对专辑赵照格外谨慎：“对别人可能没什么，对我来说它像答卷，对自己的答卷，我得为写这首歌的那段时光，那段记忆负责，尽可能打磨好。（已发行的两张专辑）其实也不好，但我偏爱第一张，因为它是‘处男作’吧，那时候不像现在这么纯熟，编曲、混音什么的，一边学习一边做，有点像第一次谈恋爱，投入的感情比较多，会觉得它比较好。但就音乐而言，各个方面都有瑕疵，有很多遗憾。（《糙》呢？）最开始想做比较华丽精致的专辑，后来做的差不多了发现不对，就把它变成‘糙’吧，到另外一个极端了。”
推倒重来是赵照的常态，“这不叫纠结，叫反复。我知道自己有这个问题，他们（合作者）有些受不了的我也尊重，但会有一些受得了的继续合作。从第一张专辑到现在，那些特别专业的，比如混音、编曲，都会有一些微词或者异议。对我来说，拣择，挑拣的拣，选择的择，是一个很关键的词，每时每刻都在面临拣择，说哪句话，哪个音符，都是拣择。好多人觉得把词曲做完就是做歌了，对我来说只是刚刚搭起房子框架。 能尽多大力气就去做，做不动的时候就停，这是我的标准，再也反复不起来了，再也唠叨不起来了，累到不想了，就到了该停止的时候，像写文章写到不可写 。不停折磨自己，但这个折磨有时是必要的，必要性在于能让自己心安，我尽力了。”
“写出《当你老了》的时候，我就觉得它肯定能被很多人接受，包括我帮别人做的一些歌，比如雷子（赵雷），他第一张专辑我是制作人，我说《南方姑娘》肯能火，我（说）亲自给你做，每一个音符我都要给你做。我唱太多年歌了，会有一个大体的判断，能不能被传唱，是不是昙花一现，有没有生命力。《当你老了》的可贵性在于说出了一个永恒的话题，然后这个话题是通过叶芝的诗，流传了一百年的诗，已经经过时间检验了，我希望过十年二十年大家还不会遗忘它，还能传唱，这是我的希望。流行音乐只是形式代替，今年流行R&B，明年民谣，后年摇滚，但是真的好歌，形式对它不会有多大影响，像罗大佑《童年》、《鹿港小镇》、《恋曲1980》这些歌，我们已经不在乎它们是什么风格了。”
至于“民谣热”中大量风格阴柔的作品，在赵照看来“那是女人情结，为什么这么多女孩喜欢这些歌，因为它们像林黛玉一样了解女人，甚至比女人还缜密，我来不了那样的，我只能直来直往，我只能写自己的秘密或者用自己的叙述方式。像早期《野孩子》很多歌词比现在中国90%以上的所谓摇滚有力量，很多歌词都是从民间音乐里传承过来，它们有力量和生命力，更充满男性的力量，阳刚的力量，现在好多歌手都是阴柔的。现在中国摇滚乐很多都是口号式的，特别是2000年之后的一些摇滚乐都是口号式的、填鸭式的，少有特别好的作品出现。张楚看似好像很瘦小，但他的阳刚性很足，他很硬。现在市场决定一切，买单的都是姑娘，她会因为你帅，因为你显得有个性或者哪句话说到她心坎儿里，就觉得你是好的。你是迎合还是试着推翻，那就是你做音乐人的事儿了。这个世界有太多锦上添花你为什么还要再去做，有时候没办法勉强自己做大家都在做的，我习惯于大家都做什么的时候我偏偏不做，大家都在玩民谣我反而去玩一下摇滚，等民谣都不玩了快过气了，我有可能又会拾起来，其实就是看自己的状态了。”
（类似《阳光的碎片》等作品都体现出小切入点的表达方式）“《阳光的碎片》其实是我写的一首诗，我把它搬进（音乐中）去，把时间肢解成颗粒，再把这个颗粒放大到无限大，但是少有人问起这个作品。我倒没觉得多高级，就是觉得这样很舒服。 我给自己最低的底线，好好的记录，好到什么程度就尽力而为，而不是说不好我就宁可不发，我觉得达到一个诚恳的基本点还是可以的。”
很多网友期待《声律启蒙》这类作品做成系列，赵照说考虑过但觉得很难，“现在流行改编诗，我有个朋友引以为傲地说‘我只唱诗’，我是这么回答的，‘你得有配得上这首诗的旋律才好意思改编，要不然你随便拿一首诗改编，这是投机取巧’。你不能是为了改编而改编，那比写蹩脚词的还可耻，而是得真觉得旋律特别搭配这首诗，能给这首诗带来推动力，管他理不理解，我心里是这么想的。”
节制的训练
这是一个讲求尽兴尽致的年代，不管是舞台上的煽动，还是艺术表达里的浓烈，都在渲染着过载的气氛。而赵照希望做到节制，“我有首歌《禁欲先生》就是说，你想做成一件事情，必须有节制。”（你会意躲避一些东西？）“为什么要都说出来呢或者为什么非得让你明白而说出来呢。那样就没有意思了，和流行歌的区就不大了，对我来说《当你老了》就是流行歌，写得很直接，直接说出自己想的东西，然后我还挺冒昧的把叶芝的诗砍掉很多又加了三分之一的词，但它对我来说就是流行歌。”
赵照音乐的另一个突出特点是，编曲上经常使用自然和现场采样，“它属于深度创作，拿一把吉他唱的时候表现的是词曲，但你想让歌更有画面感或者更能表达你，可能就需要在编曲上更接近自己。编曲有很多种标准，比如说音质的标准，或者说最后混音很华丽，很工业，很（符合）行业标准。我其实是在打破推翻这些，我不想那样，当然有这些更好，但是如果在那个状态，那个劲儿的基础上我会选择舍弃质量还有技巧。电影音乐、电视音乐有大量好的采样，比如风声，海浪声，雨声，但那不是你采的，可如果现在正好下一场雨，我在窗台采下来，就会陪伴我一辈子，就会留在我唱片里一辈子，这是我亲耳听到的雨声，正好落在我窗前的雨声，尽管它落的没有好莱坞的好，但是我不会用好莱坞的。有时候真假难辨，你说是你录的就是你录的吗？这个就是我录的，就是我在某间屋子下雨天录的，你骗得了听众骗不了自己，还是得过自己这一关。只要自己这一关过了，别的我不是很在乎。”
音乐人具备双重身份，一方面要完成自我表达，另一方面少不了顾及市场，毕竟这是生存要义，“讨好有个度，分礼貌性的讨好和很刻意的一味讨好。交往本身也有一种示好，但这个示好需要有节制，有时候示好是基于礼貌，我尊重你来听我唱歌，我唱歌的尊重也要得到你的尊重，互相尊重养成一个很好的听唱关系，这种不能归为讨好。讨好是什么呢，讨好是我要让你开心要让每个人开心，那我和玩二人转说相声的有什么区别，我没必要那样。”
表达和接收之间永远横亘着鸿沟，因而艺术作为沟通方式也就有了必要性和例和合理性，但艺术本身并不能一蹴而就地消除鸿沟，“以前我唱歌的时候你们在那喝酒聊天，我会很不满。三年前一场演出，不记得哪个城市，我有首歌《飞来飞去》，底下全在低头喝酒划拳聊天，我很生气，就一直唱那四个字‘飞来飞去，飞来飞去’，唱了5分钟不说话，我要对抗你们。现在（如果遇到这样的事）我会怪自己唱的不好不精彩，我不够打动你，而且我也不是为了征服你让你来听，我是为了和你沟通，要把你融进来，这也是我喜欢live house的原因，可能你唱两个小时，中间出现很多状况，但是很真实，就像我们聊天，你能看见我有眼屎或哪没擦干净，脸上哪儿有个痣有个褶子，都很诚恳很真挚的抛给你，而不是给自己打上光，当然这两种我都不排斥，我更倾向于真实感。一些节目上很难沟通，前戏还没做完呢，就直接结束了，表演成分比较多。”
2014年第一季《中国好歌曲》，赵照在台上悠悠唱了那首后来广为流传的《当你老了》：“我（本来）觉得我坐在那里，应该像坐在沙发上一样，我是这样要求自己的，但没想到我这么不自在，这个舞台太不让我自在了，为什么要有人评价我，一直那样想。但其实是我自愿的，我已经答应要玩这个游戏我就要玩下去，得按他们的规则，否则就是出尔反尔。我表现的那样，可能跟性格有关系，我不太习惯那样表演。之前甚至觉得参加这种节目特别丢人，会有妥协感，回过头来想，不管喜不喜欢都要进去一次，实实在在踏入一次，才有真正客观的资格评价这个舞台，然后再反观自己，至于之后还想不想这么玩，那就是你的选择了。”
听者的多寡已经不会对赵照构成太大影响：“宣传对我来说是分内之事，出了歌肯定得让更多人听到，要不然就太装逼了。以前就是这样，当时并没有意识到装逼，爱听不听反正做出来了，那样其实也可以，免受一些打扰，但现在既然想表达自己就尽可能让更多人听到，至于炒作那些，就不要做了，就是宣传歌，让你通过歌来了解我，而不是我自己站出来，把自己弄成一个什么样。商业社会你也知道，必须你得一个故事性的人物形象立在那里，大家再去看你的作品。一般你看姑娘听歌肯定先看这个人顺不顺眼，顺眼之后他有意思然后再听歌，哎，这个歌好听这个歌会加分，这个歌一般但对这个人形象很好或者印象很好，她还是依然（会听），就是相亲式听歌，好多人都是。这个无可厚非，这是男性和女性之间性别吸引的最本能。当然也有人会因为才华或者什么来喜欢你，但属于小部分，大多数人是因为你外部的表现，比如说你很帅、你很有吸引力、你很有意思、你很有个性。不光中国，国外也这样。当然（歌曲在平台试听等）数据多了会开心一点儿，数据少了你会觉得这首歌大家不感冒吧，我知道哪儿有问题哪儿没问题就行了，像《阳光的碎片》、《折断的骨头》也许没多少人喜欢，但我个人我就是很喜欢啊，像《声律启蒙》大家可能喜欢多一些，我也觉得适合大家听。从贡献上讲，当然贡献多的就是好歌，贡献少的就是坏歌，但 从艺术角度上来说个性多的叫好歌，个性少的那叫差歌。你从真假诚恳度上来说，就是诚恳的就是好歌，那什么是诚恳什么是真假，当你考虑太多的时候就没有答案 。”
相对的自由
细心的乐迷会发现，从2016年5月的《花的心跳》到最新的《过期荷尔蒙》，赵照歌曲上架信息一栏赫然出现了“风华秋实”。风华秋实一直是内地音乐市场低调的实力派，旗下艺人先后有汪峰、郑钧、鹿晗等，并出品过“怒放摇滚”、“新花怒放”等知名演出品牌。
在此之前，赵照就接到过许多橄榄枝：“但总有一搭没一搭的拒绝，用各种形式。当时状态很好，我一年出一张专辑一年巡一次演，一直出到老，爱怎么玩就怎么玩，那时候就是这么想的。 现在会想很多，在君子爱财取之以道的前提下利益最大化，但还不能让自己恶心，对得起自己，对得起给你买单的人，这是我需要做到的平衡 。现在（与公司合作）只是尝试，都有退路，但是合作了就要有契约精神，得尽可能调整一些不好的癖好。公司和你契合的话，在对你的音乐没有影响的情况下，是可以签的，尤其是年轻一点的或者没有社交能力的，你不可能像李志那么牛逼，有些小孩是很聪明的，他们能经营自己，像我这种社交白痴反而适合有团队帮我打理我音乐之外的事。总的来说人追求的是独立，只不过看你面对社会是不是有能力打理好你自己，就看个人了。”
从完全独立的单挑到有公司的辅助，在赵照看来并不意味着自由缺失：“没有真正的自由，在欲望和本性面前永远没有真正的自由，只有相对的自由。而且做音乐人，能最大限度唱自己已经很好了。哪有自由，放眼全球全宇宙也没有， 每一颗我们认为璀璨的恒星也好漂浮的尘埃也好，他们都是在自己的轨道上走得或者飘零得身不由己 。生下来就不是自己选择的时间，死也不知道什么时候，你怎么自由，什么叫自由啊，悟空突破了生死也突破不了命运，它本身想自由自在天不管地不怕的，最后还不是要立地成佛嘛。”（最大的不自由是你给你自己的？）“你没法对抗整个世界，只能对抗自己，比如说咱俩街上起矛盾，你把我打趴下了，我能怪你吗，我能去怪路人不帮助我吗，我只能怪自己不够强，其实就是回到自我对抗，从对抗世界变成了对抗自己。”
对抗很容易引申为愤怒，继而滋生戾气，但赵照的音乐里罕有戾气，“你会尽可能地消减，每个人不可避免会有情绪，怨恨，愤懑，然后压抑，你怎么去消解它，是靠骂还是靠自己去溶解。活着太短暂了，尽可能让自己美好一点儿，我觉得挺好的，活着比死更难，自杀就是抉择的那一会儿然后你就离开了，但活着不是，而且就算你不想死，那不就是早晚的事吗？ 活着你得有人样吧，不要把自己活成一个仙儿或是一个神或者偶像那样，那就没意思了 。我有个朋友（演出时指责观众）‘不许嗑瓜子’‘我在唱歌你们为什么嗑瓜子’，这么严肃，其实就是傲慢与偏见，充满自以为是的傲慢，觉得自己高人一筹，一旦有这种东西肯定就有偏见，我觉得他不行，他也不行，只有和我一个立场才是对的，这种邪教式的观点其实在音乐中也屡见不鲜。”
不自由有时还在于随着日渐有了成绩，外界的期许会陡增，“这不好，这是包袱。了解我的朋友都知道我特杠，爱跟别人较真。你在乎的朋友、家人对你有期许，肯定或多或少的（有影响）。名利有时候是枷锁，我更乐意大家多听我的歌多唱我的歌，而不是把我当娱乐明星讨论。我从来不说自己的私事，只说音乐和文字相关的事。（从功利角度讲，可能不便于你的形象塑造）我知道，但我不希望走在大街上被认出来，然后我想吐口痰也没地儿吐（哈哈），我喜欢走出家门就消失在人海，然后可以自由行走，像正常人生活。”
当音乐成为一种职业，打拼的艰辛总会让人联想到著名的“死磕”，在赵照看来：“死磕这个词的标准不一样，磕琴啊，我每天必须练12个小时的琴，磕歌啊，我每天必须得不睡觉也把它磕完，如果你心甘情愿死磕在这个地方可以理解，也是对的。因人而异， 就我来说除了生老病死，别的没有必要死磕，音乐不算什么，音乐和生活来比什么都不算，顶多算是工具用来记录生活，它就是和写在纸上的字一样，记了一下 。”
圈子意味着一定程度的接纳、安全感，当然有时也意味着相互叫好之类的变相绑架，其中必然牺牲一部分自由，在北京这样强调圈子文化的地方，赵照说自己从来没有圈子，“我从来不会主动建圈子，以前我的圈子可能直径10厘米，现在圈子可能顶多12厘米，我有一个原则就是始终保持在10年前的状态，包括和雷子也是，而不要像别人那样互相捧，我不喜欢每天把时间花在深夜吃火锅吹牛逼喝酒那种，喜欢大家一起做歌，没事自己研究。我交朋友，会先把缺点告诉你，来了朋友我也不会特别热情，你们上我这来，可能我在那里做歌你们就在这里玩，喝茶躺沙发上自己看书，我这会儿没事了就有一搭没一搭聊会儿天，有时间就一起吃饭，没时间就各玩各的，来了就像家人一样。你知道山东好客，有时那种殷情让你不自在，随性吧，要是特别刻意的我就不自在。”
采访开始前，赵照聚精会神地在调整一首歌的细节，中间想交代助手做一件事，张口叫成了“雷子”。然后所有人一愣。赵照这会儿笑了笑，说“嗨，叫习惯了。”
冬至前后，北京的白天特别短，采访结束时夜幕降临，拥挤的行人步道上“借过、借过”的声音此起彼伏，晚高峰在提醒每个身在这座城市的人，它喜欢拿效率说事。
小院里，在赵照接受采访的独立空间的另一个房间里，几位等了很久的年轻人看到采访终于结束准备踏步进来。小院即将恢复它最熟悉的音乐氛围。
