科普文章，要全文

编辑本段作者简介
朱泳燚1960年毕业于江苏教育学院中文系。现任江苏省常熟中学高级教师，1984年评为特级教师。1988年评为江苏省有突出贡献的中青年专家。1997年获国务院颁发的政府特殊津贴。1999年评为首批江苏省名教师。1993年被人民教育出版社聘为特约编审。
多年从事语文教学和语言研究，多次参加编写本省、全国和香港地区中学教材；应国家教委聘请，先后参加起草、拟订九年制义务教育初中和全日制普通高级中学的《语文教学大纲》。
1959至今，已在中央和省级以外国外专业刊物发表教学经验总结、教学研究论文和语言研究论文200多篇；出版高中语文选修教材《语言表达》、《科学小论文写作》两本，专著、合著多种。语文专著《叶圣陶的语言修改艺术》多次在本省和全国获奖。
编辑本段作品原文
春夏秋冬，阴晴雨雪，风云变幻，气象万千。天气与人类生活息息相关。而天气的变化自有它的征兆。现在，请你把目光投向天空，看看那飘浮的云彩，这大自然的文字，这天气的“招牌”，该怎么解读？
天上的云，真是姿态万千，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
经验告诉我们：天空的薄云，往往是天气晴朗的象征；那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。
那最轻盈、站得最高的云，叫卷云。这种云很薄，阳光可以透过云层照到地面，房屋和树木的光与影依然很清晰。卷云丝丝缕缕地飘浮着，有时像一片白色的羽毛，有时像一块洁白的绫纱。如果卷云成群成行地排列在空中，好像微风吹过水面引起的鳞波，这就成了卷积云。卷云和卷积云都很高，那里水分少，它们一般不会带来雨雪。还有一种像棉花团似的白云，叫积云。它们常在两千米左右的天空，一朵朵分散着，映着灿烂的阳光，云块四周散发出金黄的光辉。积云都在上午出现，午后最多，傍晚渐渐消散。在晴天，我们还会偶见一种高积云。高积云是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。卷云、卷积云、积云和高积云，都是很美丽的。
当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦胧不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。
夏天，雷雨到来之前，在天空先会看到积云。积云如果迅速地向上凸起，形成高大的云山，群峰争奇，耸入天顶，就变成了积雨云。积雨云越长越高，云底慢慢变黑，云峰渐渐模糊，不一会，整座云山崩塌了，乌云弥了天空，顷刻间，雷声隆隆，电光闪闪，马上就会哗啦哗啦地下起暴雨，有时竟会带来冰雹或者龙卷风。
我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。
云，能够帮助我们识别阴晴风雨，预知天气变化，这对工农业生产有着重要的意义。我们要学会看云识天气，就要虚心向有经验的人学习，留心观察云的变化，在反复的观察中掌握规律。但是，天气变化异常复杂，看云识天气毕竟有一定的限度。要准确掌握天气变化的情况，还得依靠天气预报。
编辑本段课文研讨
一、整体把握
这是一篇科普文。作者用生动形象的语言从两个方面介绍了云和天气的关系：不同形态的云和天气的关系；不同光彩的云和天气的关系。
文章先说不同形态的云和天气的关系。第1段是概述，语言很有特点。先总说一句：“天上的云，真是姿态万千，变化无常。”接下来，作者运用比喻和排比把云的万千姿态描绘得非常生动形象，能够激发读者的想像。学习这段语言，教师要让学生熟读，细细体味语言的美妙，尽情想像蓝天白云的奇妙变化，甚至可以让学生模仿写作。
接下来的4段具体介绍云的形态和天气的关系。第2段是后面三段的“纲”：薄云往往是天气晴朗的象征；低而厚的云层常常是阴雨风雪的预兆。(教师提示学生思考：此处为什么用“往往”“常常”作限制词，不用行不行?)后面三段就是遵循这个“纲”展开的。这就是文章的思路。教师要引导学生把这个思路理清。理清了思路，看文章才不盲目。
具体到一段文字中，也是有思路的。第3段对应第2段中的“薄云”“晴朗”。薄云分几类呢?薄云有什么特点呢?薄云分为“卷云”“卷积云”“积云”和“高积云”。它们分别有自己的特点，又有共同的地方。教师要引导学生找出它们各自的特点和共同点。这一段分四层，非常清晰，教师可让学生自己写出来。作者清晰的思路是通过分类别的方法来表现的。把薄云分为四种，一一介绍，有条不紊，值得学生学习和借鉴。
第4、5段对应第2段中的“厚密”“阴雨风雪”，写作思路与上面几段相同。从第6段开始，文章转入了另外一层意思，即“云的光彩与天气的关系”。应该说，“云的光彩”是被第1段中“天上的云，真是姿态万千，变化无常”所涵盖的，所不同的是3、4、5段是从云的形态与天气的关系的角度来说明的，第6段转为从云的光彩与天气的关系的角度来说明。教师要引导学生看出说明角度的变化，并且总结写作经验：善于从不同的角度来说明事物。按照云的不同的光彩，作者把云分为四种：晕、华、虹、霞。作者还把它们之间的差别作了介绍，这是比较说明。作者还引用了谚语，说明这是经过人民群众实践检验了的，是生活经验的总结。这一段的层次也很清晰。由此可启发学生总结出本文写作层次清晰的特点。
本文的写作特点：1.层次清楚，有纲有目；2.能抓住云的特点来进行说明；3.语言生动，运用比喻、拟人和排比等修辞手法，把云写得生动形象；4.运用分类别的说明方法。
二、问题研究
1.这是一篇科普文，教学重点应放在对天气知识的学习上呢?还是放在说明文的学习上呢?还是两者兼有呢?如果放在对天气知识的学习上，很容易上成地理课，应该以学习文章的阅读规律为重点，把握这一类文章的特点。对天气知识的学习可适当进行，一点不学也是不可能的。但要把对天气知识的学习渗透在阅读的训练中。
2.对于云的名称的理解是有一定难度的，可结合课本前面的彩色插页加深理解。比如“卷云”的图片中，卷云呈现出卷起的样子，有一个小钩。另外，文中看云的角度是从地面往上看，不是从飞机上往下看。
编辑本段练习说明
一 默读课文，完成下面两题。
1.看云识天气最基本的经验是(用课文中的原话)：______________________________________________________________________________________________________________________________
2.设计一种表格，列出云及其光彩的种类、特征和它们分别预示的天气情况。
参考答案：
1.这道题检查学生把握中心句的能力。中心句是“天空的薄云，往往是天气晴朗的象征，那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。”解题思路是：本文主要介绍云和天气的关系，第1段先用生动的语言描绘云的千姿万态，最后一句话总结，点明中心，后面的文字是对它的具体说明。
2.云的种类繁多，学生掌握起来有一定的难度。通过设计表格，可以帮助学生掌握云的种类，从而更加清楚地理解课文。解答这道题的思路是，先把云分成两大类：按照云的形态可分为晴天的云和雨雪天气的云；再按照云的光彩分为四种。列表如下：
晴天云简表
云名 云的形态变化 高度 厚度 天气征兆
卷云 像羽毛像绫纱，丝丝缕缕地漂浮着 最高 最薄 象征晴朗
卷积云 像水面的鳞波，是成群成行的卷云 很高 很薄 无雨雪
积云 像棉花团，上午出现，傍晚消散 2 000米左右 较薄 阳光温和
高积云 像草原上雪白的羊群，扁球状，排列整齐 2 000米左右 较薄 天晴
雨雪冰雹云层变化简表
卷层云
卷云聚集，向前推进 像白绸幕蒙住天空 高
晴转阴
高层云
卷云越变越厚 像毛玻璃遮着太阳 低
将下雨雪
雨层云
高层云变得更厚 暗灰色云块密布天空 更低
雨雪连绵
积雨云
积云迅速形成高大云山 乌云密布天空 更低
雷雨冰雹
云的光彩简表
晕
产生在卷层云上，分布在日月周围 里红外紫
日晕三更雨，月晕午时风
华
产生在高积云边缘部分 里紫外红
华环由小变大，转晴；由大变小，转阴雨
虹
雨过天晴，在太阳对面的云幕上 彩色圆弧
东虹轰隆西虹雨
霞
早、晚，太阳照着对面的云彩 云层变红
朝霞不出门，晚霞行千里
二 有些事物很难描摹，打个比方，就容易讲清楚，而且显得生动活泼，很有趣味。仿照下面的示例造句。
示例：天上的云……像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……
造句：
1.夜幕四合，周围的群山，……
2.远处的霓虹灯亮了，……
此题旨在考查学生对比喻句的掌握(在形式上还应该是排比句)。
参考答案：
1.夜幕四合，周围的群山，像驼峰，像闸门，像卧佛，像长蛇，……
2.远处的霓虹灯亮了，像眼睛，像流星，像彩绸，像长虹，……
解答此题主要靠想像和联想。从形状入手，既考虑静态，又考虑动态。
三从下面两题中任选一题，开展活动。
1.从现在开始的几十天内，每天抽个时间，练习看云识天气，判断当天或第二天的天气情况，轮流发布天气预报，看谁预报得准确。
2.民间流传着许多关于天气的谚语，请在课外搜集一些(可以查阅资料或向有经验的长辈请教)，分类积累。
此题考查学生的动手能力。答案从略。
编辑本段教学建议
一、复习巩固比喻这种修辞手法，积累课文中的比喻句。
二、建议教师运用多媒体手段，让学生观看云的图片，加强感性认识。
三、教师不要讲得太多，主要通过学生的读书、讨论和教师的答疑来完成。
四、结合“有关资料”教给学生一些关于天气的谚语，并运用于生活中。
编辑本段有关资料
一、看云识天气的一些谚语
千百年来，我国劳动人民在生产实践中根据云的形状、来向、移速、厚薄、颜色等的变化，总结了丰富的“看云识天气”的经验，并将这些经验编成谚语。我们在这里将这些有关“看云识天气”的谚语汇总在一起，有兴趣的朋友不妨留心作一些观察对照。
“天上钩钩云，地下雨淋淋”：钩钩云气象上叫做钩卷云，它一般出现在暖锋面和低压的前面，钩卷云出现，说明锋面或低压即将到来，是雨淋淋的先兆。但是，雨后或冬季出现的钩钩云，则会连续出现晴天或霜冻，所以又有“钩钩云消散，晴天多干旱”，“冬钩云，晒起尘”的谚语。
“炮台云，雨淋淋”：炮台云指堡状高积云或堡状层积云，多出现在低压槽前，表示空气不稳定，一般隔8~10小时左右有雷雨降临。
“云交云，雨淋淋”：云交云指上下云层移动方向不一致，也就是说云所处高度的风向不一致，常发生在锋面或低压附近，所以预示有雨，有时云与地面风向相反，则有“逆风行云，天要变”的说法。
“江猪过河，大雨滂沱”：江猪指雨层云下的碎雨云，出现这种云，表明雨层云中水汽很充足，大雨即将来临。有时碎雨云被大风吹到晴天无云的地方，夜间便看到有像江猪的云飘过“银河”，也是有雨的先兆。
“棉花云，雨快临”：棉花云指絮状高积云，出现这种云表明中层大气层很不稳定，如果空气中水汽充足并有上升运动，就会形成积雨云，将有雷雨降临。
“天上灰布悬，雨丝定连绵”：灰布云指雨层云，大多由高层云降低加厚蜕变而成，范围很大、很厚，云中水汽充足，常产生连续性降水。
“云往东，车马通； 云往南，水涨潭；云往西，披蓑衣；云往北，好晒麦”：根据云的移动方向来预测阴晴，云向东、向北移动，预示着天气晴好；云向西、向南移动，预示着会有雨来临。云的移动方向，一般表示它所在高度的风向。这一谚语说明的是云在低压内不同部位的分布情况。它适用于密布全天、低而移动较快的云。
“乌云接落日，不落今日落明日”：指太阳落山时，西方地平线下升起一朵城墙似的乌云接住太阳，说明乌云东移，西边阴雨天气正在移来，将要下雨。一般来说，如接中云，则当夜有雨；如接高云，则第二天有雨。但如西边的乌云呈条块状或断开，或本地原来就多云，那就不是未来有雨的征兆了。
“西北天开锁，明朝大太阳”：指阴雨天时，西北方向云层裂开，露出一块蓝天，称“天开锁”。这说明本地已处在阴雨天气系统后部，随着阴雨系统东移，本地将雨止云消，天气转好。
“太阳现一现，三天不见面”：指春、夏时节，雨天的中午，云层裂开，太阳露一露脸，但云层又很快聚合变厚，这表明本地正处在准静止锋影响下，准静止锋附近气流升降强烈、多变。上升气流增强时，云层变厚，降雨增大；上升气流减弱时，云层变薄，降雨减小或停止；中午前后，太阳照射强烈，云层上部受热蒸发，或云层下面上升气流减弱，天顶处的云层就会裂开。随着太阳照射减弱，或云层下部上升气流加强，裂开的云层又重新聚拢变厚。因此，“太阳现一现”常预示继续阴雨。这句谚语和“太阳笑，淋破庙”“亮一亮，下一丈”等谚语类同。
“天上鲤鱼斑，明天晒谷不用翻”(瓦块云，晒煞人)：鲤鱼斑是指透光高积云，产生这种云的气团性质稳定，到了晚上，一遇到下沉气流，云体便迅速消散，次日将是晴好天气。但是，如果云体好像细小的鱼鳞，则是卷积云，这种云多发生在低压槽前或台风外围，近期会刮风或下雨，所以又有“鱼鳞天，不雨也风颠”的谚语。
“云往东，刮阵风；云往西，披蓑衣”：这里所指的云，是低压区里的低云。低压是自西向东的(实际上往往是自西南向东北移动)。云往西，说明该地处于低压前部，本地将因低压移来而降雨；云往东，说明低压已经移过本地，本地处于低压后部，天气即将转晴，转晴之前常常要刮一阵风。
“云钩向哪方，风由哪方来”：云钩指的是钩卷云的尾部，出现在高空，有时上端有小钩，也有排列成行的。上端小钩所指，是高空风的方向，而高空风往往又与地面相联，所以根据云钩方向大体可测知风的来向。
“早上乌云盖，无雨也风来”：是说早晨东南方向有黑云遮日，预示有雨。因为早晨吹暖湿的东南风，温度较本地空气为高，形成上冷下热，水汽易上升成云，再加上白天地面受热，空气对流上升，更促使云层抬高，水汽遇冷成水滴，从而可能使天气变为不风即雨的情况。
“黄云上下翻，将要下冰蛋”：黄云多是暖湿空气强烈上升所致，出现这种情况多降阵雨与冰雹。
“山戴帽，大雨到”：山戴帽是说气压低，空中水汽多在山顶形成云层。至于是否会降雨，一般要视情况而定，如云逐渐降低且加厚，降雨的可能性大，反之，云逐渐抬升变薄，下雨的可能性就小。
“云吃雾下，雾吃云晴”：见到雾之后来了云，可能低气压要来临，是要下雨的兆头。反之，如云消雾起，表示低气压已过，晴朗天气即将来临。
“日落射脚，三天内雨落”：指太阳从云层的空隙中照射下来，称“日射脚”，傍晚出现日射脚，说明对流作用强烈，预示有雨。
“早霞不出门，晚霞行千里”：早晨东方无云，西方有云，阳光照到云上散射出彩霞，表明空中水汽充沛或有阴雨系统移来，加上白天空气一般不大稳定，天气将会转阴雨；傍晚如出晚霞，表明西边天空已放晴，加上晚上一般对流减弱，形成彩霞的东方云层，将更向东方移动或趋于消散，预示着天晴。
“久晴大雾阴，久阴大雾晴”：指的是久晴之后出现雾，说明有暖湿空气移来，空气潮湿，是天阴下雨的征兆；久阴之后出现雾，表明天空中云层变薄裂开消散，地面温度降低而使水汽凝结成辐射雾，待到日出后雾将消去，就会出现晴天。
在暖季的早晨，如天边出现了堡状云，表示这个高度上的潮湿气层已经很不稳定，到了午间，低层对流一旦发展，上下不稳定的层次结合起来，就会产生强烈的对流运动，形成积雨云而发生雷雨。所以有“清早宝塔云，下午雨倾盆”的谚语。
另外，有天气预兆的云在演变过程中，往往具有一定的连续性、季节性和地方性。当天空中的云按照卷云、卷层云、高层云、雨层云这样的次序从远处连续移来，而且逐渐由少变多，由高变低，由薄变厚时，就预示着很快会有阴雨天气到来；相反，如果云由低变高、由厚变薄、由成层而崩裂为零散状的云时，就不会有阴雨天气。在暖季早晨，天空如出现底平、顶凸、孤立的云块(淡积云)，或移动较快的白色碎云(碎积云)，表明中低空气层比较稳定，天气晴好。
此外，云的颜色也可预兆一定的天气，如冰雹云的颜色先是顶白底黑，而后云中出现红色，形成白、黑、红色乱绞的云丝，云边呈土黄色。黑色是阳光透不过云体所造成的；白色是云体对阳光无选择散射或反射的结果；红黄色是云中某些云滴(直径在千分之一到百分之一毫米之间)对阳光进行选择散射的现象。有时雨云也呈现淡黄色，但云色均匀，不乱翻腾。还有不少谚语是从云色和云形来预兆要下冰雹的。例如，内蒙古有“不怕云里黑，就怕云里黑夹红，最怕黄云下面长白虫”等谚语，山西有“黄云翻，冰雹天；乱搅云，雹成群；云打架，雹要下”“黑云黄云土红云，翻来覆去乱搅云，多有雹子灾严重”等谚语。还有“午后黑云滚成团，风雨冰雹一齐来”“天黄闷热乌云翻，天河水吼防冰蛋”等说法，这些都说明当空气对流强盛，云块发展迅猛，像浓烟一股股地直往上冲，云层上下前后翻滚时，就容易下冰雹。
二、看云识天好出游
天气状况对户外活动者来说非常重要，因为遭遇恶劣天气多半起因于天气骤然变化。为了享受快乐的户外生活，旅游者在收听天气预报的同时，需要掌握一定的气候知识，学会看云识天气，使自己能够从容应对天气的异常变化。
这里介绍10种云层形式，有“积”字表示云的形状是块状(无关大小)，有“层”字表示天空布满阴沉的云。每种类型都给出了分布的大约海拔高度，云层越高，天气越好。在极地地区，同种类型的云层会在更低海拔的天空出现。
卷积云：小圆块积云，看上去如同波纹状，常被称为“鱼鳞天”，通常海拔高度5 000~8 000米，一般预兆晴朗天气。
高积云：类似于卷积云，预兆天气良好，但它的覆盖范围更广，云层更厚，白中有暗。通常出现于暴雨之后，悬浮在5 000~6 000米的高空。
积雨云：为低层雷云，云色乌暗。塔形云层高可达6 000米，顶部平云层被称作砧顶。积雨云常带来强风暴雨、雷鸣和闪电。上层类似假卷云，顶层类似假雨云。
积云：很易于识别，蓬松状白云，如同团团棉絮，飘浮在空中。如果彼此分开意味着又是美好的晴天，可是如果发展得越来越大，前端越来越多，很可能会带来一场突然降临的暴雨。位于海上碧空中的积云，通常表明离陆地已经不远，高度一般不超过2 500米。
卷云：由冰晶形成的高层缕状云，这也是它看上去纯白色的原因，经常称作马尾云。它们也通常意味着天气晴朗，高5 000~9 000米。
卷层云：由冰颗粒形成，看上去像白云的纹路，这些是惟一会在太阳或月亮周围产生光晕的云层。如果卷层云扩展，意味着天气晴朗；如果卷层云缩小，意味着将要下雨；如果天空笼罩着卷云，卷云上部的天空变暗，逐渐形成卷积云，这预示着雨雪的来临。
高层云：在阳光或月光照耀下，看上去像灰色的幕幔。如果湿空气靠近，云盘消失，云层变厚、变暗，直至下雨，高可达2 500~6 000米。
雨层云：为低层乌云，笼罩在空中，意味着4小时之内会有降雨，通常会持续几小时。
层积云：低层覆瓦状云层，通常覆盖整个天空。云层较薄，阳光可以透射下来。它们可能会带来雷阵雨，但一般会在午后消失，留下一片晴朗明亮的蓝天。高度低于2 500米。
层云：云层最低，犹如浓雾笼罩在空中，刚开始出现时经常会被误认为是高山浓雾。它们并非很自然的雨水云，但也可以形成蒙蒙细雨。如果在夜间它越来越厚，覆盖在清晨空中，通常这会是晴朗的一天，高度不超过2 500米。
回答者： dufu1212 - 护国法师 十四级 3-12 20:19
看云识天气
作者：朱泳燚

春夏秋冬，阴晴雨雪，风云变幻，气象万千。天气与人类生活息息相关。而天气的变化自有它的征兆。现在，请你把目光投向天空，看看那飘浮的云彩，这大自然的文字，这天气的“招牌”，该怎么解读？
天上的云，真是姿态万千，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
经验告诉我们：天空的薄云，往往是天气晴朗的象征；那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。
那最轻盈、站得最高的云，叫卷云。这种云很薄，阳光可以透过云层照到地面，房屋和树木的光与影依然很清晰。卷云丝丝缕缕地飘浮着，有时像一片白色的羽毛，有时像一块洁白的绫纱。如果卷云成群成行地排列在空中，好像微风吹过水面引起的鳞波，这就成了卷积云。卷云和卷积云都很高，那里水分少，它们一般不会带来雨雪。还有一种像棉花团似的白云，叫积云。它们常在两千米左右的天空，一朵朵分散着，映着灿烂的阳光，云块四周散发出金黄的光辉。积云都在上午出现，午后最多，傍晚渐渐消散。在晴天，我们还会偶见一种高积云。高积云是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。卷云、卷积云、积云和高积云，都是很美丽的。
当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦胧不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。
夏天，雷雨到来之前，在天空先会看到积云。积云如果迅速地向上凸起，形成高大的云山，群峰争奇，耸入天顶，就变成了积雨云。积雨云越长越高，云底慢慢变黑，云峰渐渐模糊，不一会，整座云山崩塌了，乌云弥了天空，顷刻间，雷声隆隆，电光闪闪，马上就会哗啦哗啦地下起暴雨，有时竟会带来冰雹或者龙卷风。
我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。
云，能够帮助我们识别阴晴风雨，预知天气变化，这对工农业生产有着重要的意义。我们要学会看云识天气，就要虚心向有经验的人学习，留心观察云的变化，在反复的观察中掌握规律。但是，天气变化异常复杂，看云识天气毕竟有一定的限度。要准确掌握天气变化的情况，还得依靠天气预报。

乘“挑战者”号飞向太空迷宫

作者：王赣骏(祖籍江苏盐城，生于江西，是第一位登上太空的华人。1984年6月被选为第一位到太空操作自己设计的实验载荷专家。1985年4月29日至5月6日乘坐挑战者号航天飞机进行了为期7天的太空飞行，并完成自己设计的零重力下液滴动态行为的物理实验。现为美国范德堡大学教授。)

4月29日，是个激动人心的、难忘的日子！
美国航空航天局肯尼迪空间中心的发射场上，2000多吨重的“挑战者”号昂首翘翅地威武耸立着。今天，我们7名宇航员，就将在这里乘坐“挑战者”号航天飞机凌云直上，冲破霄汉，直上九天，飞向那广袤缥缈的，神秘莫测的太空！……
我这个美籍华人，算是迄今为止第一个进入太空的炎黄子孙。这怎能不叫人心情激动、感慨万千呢？！……
我的祖籍在江苏盐城。1940年在江西赣县出生，在上海度过了幼年，读了小学，10岁随家人到台湾。1963年赴美国求学，在加利福尼亚大学攻读物理，1967年毕业，翌年获硕士学位，三年后又取得博士学位。1972年被聘到美国航空航天局的帕萨迪纳喷气推进实验室，从事流体物理的研究工作。10多年来。我发表了几十篇科学论文，获得20种发明专利权。后来，美国航空航天局征求太空实验计划，我提出的《太空旋转中的液体平衡状态》这一科研题目入选。经过两年多的太空环境适应和飞行训练，成为一名担负太空科学实验任务的宇航员。这样，我这个拥有10亿人口中国的后代，炎黄子孙，终于要起飞了！终于要向那一直使人为之神往的迷宫飞去了！……
航天飞机飞行速度8千米／每秒。当远离地面400千米之后，地心吸力消失了。每个宇航员感到自己的脸顿时“胀”大了，脚也似乎缩到躯体里去了，我们的身体，也突然变得轻飘飘的，感到身轻如燕，已经可以在实验室空间飞来飞去。这时双脚也丧失了走路的功能，只要用手或其他部位碰一下周围物体，人就飞走了。我觉得好玩，用一根指头着地，身体顿时就竖立起来，完成了一次倒立。这在地球上是多么难以想像！失去重力的人仿佛有一身绝妙的轻身功；在原地旋转，一下子会转许多圈，就像一个陀螺。但将两臂伸开，转速即减缓，如将两臂收拢，转速又加快了。这种游戏多么有趣！
从飞机的舷窗眺望地球，太空景观美极了，她像个五颜六色的玻璃球，主要颜色呈蓝绿色，其次是陶土色、灰黄色。地球上的河流、山峦、城市、平原看得很清楚。见了这瑰丽迷人的景色我高兴极了，赶快找相机来拍摄。到了中国的上空，同伴都把窗口让给我，我要拍中国地貌的照片，更想拍长城，可惜那几天中国的上空多云多雾，没有拍到长城，只拍了上海市、长江口、海南岛和东海的照片，还有两张一时辨不清拍的是什么地方。我准备将上海的照片放大，赠送给上海人民。
从科学家变成“太空人”，可真不容易！美国休斯顿市约翰逊空间中心的宇航员培训机构，为此对我们进行了多项严格的训练：
第一，科学训陈。航天飞机分为乘员舱和货舱两大部分。机身前端为乘员舱，舱的前部上面为驾驶室，容2人；下面为生活间，容8人。乘员舱后部为实验室，容6人。货舱就是整个机身，长18．2米，直径4．6米。这里装载待发射的卫星及发射设备（也可装载回收的卫星和航天器），还装着进行天文地学、生物医学、空间生产工艺等研究的各种仪器等，总重量达29吨。在地面训练时，我们的模拟实验室与航天飞机实验室一模一样。科学家在这里进行了一次又一次的模拟实验，以熟悉仪器、设备的位置和使用方法。我在第三号科学实验室，除进行自己的研究实验外，也负担一些别人的研究项目。
第二，体格训练。主要是失重训练、过载训练和镇静训练等。失重训练通常是蒙着眼睛在地面的旋转椅和旋转臂上进行，也在空中的喷气飞机上进行。有时，还坐在一个上下左右摇摆不停的船上，使人体产生不良反应后，观察其能否镇定自若。我给上海的朋友看了一幅我在接受训练时的照片，面部表情很难受，怎么也认不出我平时的笑容。为了这次实验，我作了两年的准备，乘喷气飞机飞行了400小时，进行垂直俯冲（造成失重）6000多次，经受了比晕船晕车还要厉害的考验，以增强在失重环境下生活和工作的能力。过载训练在旋转臂上进行，每次要求过载达三个g（g为重力加速度）。镇静训练在固定狭小的实验室里进行，主要是克服孤独感和因身体不适引起的烦躁，以争取长时间在实验室里镇静地工作。训练不好受，如果不认真对待或掉以轻心造成反应失常，随时都可能被刷下来，一些候补宇航员马上便取代了你的位置。
第三，救生训练。这是指在航天飞机出现故障时的应急措施。如起飞时火箭发动机燃烧不正常，在太空中舱门不密封（在太空中气压为零，温度约为零下60摄氏度）等。但到了太空就得听天由命了，应急措施一般也就无能为力。不过我托大家福，用中国话说，“祖上积德”，没有出事。这是我的幸运。当然，航天飞机的可靠性是很高的。迄今为止，“哥伦比亚”号、“挑战者”号、“发现者”号等三个型号的航天飞机，共飞行19次，（我参加的是第17次）前18次都顺利，唯有今年7月的第19次飞行，在起飞时发生了故障，飞机没有起飞，宇航员全部安全撤离了。如果在起飞后才发现故障，那后果便是不堪设想的！此外，还必须接受逃生、摄影技艺、气象知识等多方面的训练。宇航员人选条件是多方面的，但很重要的一条是人在难受的情况下，身体感到不舒服，性格变得暴躁时，能否从容不迫地完成自己的任务。因为在太空的时间很紧迫，任何一个人如果停止了工作，就会增加旁人的负担，并影响整体计划的实施。
搞太空实验，还是需要中国一句古话：“工欲善其事，必先利其器”。要想在特殊环境里，做一项前人没有做过的实验，需要有相应的仪器。这次在无重力条件下进行液滴动力学实验，就是在失重状态下进行流体动力学研究，我使用的一台太空实验仪器，是由门位工程师，用了6年时间才完成的，重量大得惊人，没有几个彪形大汉很难抬起它。它在“挑战者”号进入太空的当天下午，也就是我实验开始不久却发生了故障。当时我非常着急，心想盼了10年，准备了10年，好不容易到了太空，一旦实验做不成，那不是给中国人丢脸吗？！虽说仪器是人家制作的，不是我的过错，但实验做不成，人家总说是华人科学家不行！所以我下决心要赶快修复它，为中国人争口气。怎么办呢？这是在失重情况下的维修！我想，如果把仪器的零件拆开来，那它们会一件件的不翼而飞，因此，唯一的办法只有钻到仪器里去修。足足两天半时间，我的同事只看到我那露在仪器外面倒悬着的两条腿。我沉着应付，终于找到了故障，原来是一根细小的电线短路。仪器恢复功能后，分秒必争，我加班加点，每天工作十六七个小时，终于保证了实验的圆满完成。当然，成功要依靠集体的力量，合作是必不可少的。我在太空实验成功，得力于李杰信博士等人在地面上的密切配合，他们作出的贡献，绝不可低估。这样大的一项实验，靠单枪匹马不可能成功，是需要靠集体智慧的。
许多人对宇航员的生活既感到兴趣，也感到神秘。其实航天飞机上的宇航员，按其职责大致可分为三类：一类负责驾驶，包括指令长和驾驶员，他们负责操纵航天飞机的起飞、飞行和降落，以及同地面的联系；一类负责操作，包括飞行工程师和任务工程师，前者负责航天飞机的技术设备和维护，后者负责飞行的具体任务，如开启货舱、操纵机械臂、施放和回收卫星或其它航天器；另一类则搞科学实验，通常是从各科研机构或合作单位挑选来的科学家。宇航员都必须适应太空特殊环境下的失重、真空、低温、高速、过载、振动等考验，要具备适应这种环境的身体素质。对指令长和驾驶员身体素质要求最高，例如必须来自喷气式飞机驾驶员，并有1万小时以上的飞行经验。如按每天飞行两小时算，那就得该有10年以上的飞行经历才行。航天飞机驾驶员年龄一般在四五十岁，他们具备丰富的飞行经验和在太空判断、处理各种复杂现象的能力。对宇航员来说，首先要求心脏功能好，对外界环境适应能力强。身体运动加速后，心脏工作负担加重，引起心跳加快，血压升高；而在身体运动停止后，心脏工作的复原又要求在最短时间内完成。其次是视力要好，因为在太空驾驶航天飞机，除依靠仪表外，仍然需要凭借自力观察环境、操纵器械仪表，没有一双锐利的眼睛是不行的。宇航员允许戴眼镜，但是要求矫正视力达到标准。此外，脑、肝、肺也要健康良好。对身体高矮胖瘦并无特别要求，但被选上的身材往往都比较高大魁伟。我身高1．8米，体重87千克多，不嗜烟酒，也算是个魁梧的男子汉了。
太空生活是神秘的，但也不都是有趣的。上了太空，胃口一般都减了。太空食物都是脱水和浓缩食物，（过去是牙膏式，现在改进了）这是为了减重和便于保存。有的做成药片式，有的跟地球上一样。肉类和蔬菜吃的时候都要加水，用电炉加温，但味道总比地面差。光有营养而少味道，食欲当然不好。因为失重，什么东西都固定不好，一不小心就飞跑了。因此吃的东西要固定起来，喝的东西要密封起来。同时要用嘴巴去叼食品，而不是将食品塞进嘴里，真别扭。后来我学着将食品悬在空中，用嘴巴去咬，效果很好，别人也跟着学，还抢我的东西吃呢！我们6个人的食欲都不好，只有一个人与众不同，胃口特别好。我们吃不完的食物他都拿去吃，大家笑着称他为“清扫机”。我们飞回地面时，每人的体重减轻了约2千克，而“清扫机”却增加了2.25千克！
我们的食品菜谱是规定好了的，由自己挑选，营养也得到保证。但即使是中国名菜，吃到嘴里也没有平时那么津津有味。但大家对一些饮料或花生等果壳类食物还是有兴趣的。我因为有喝茶习惯，增加了中国香片茶，每餐必喝，别有风味。太空中不准饮酒，在起飞前几天就禁止了，因此，当任务完成即将飞回地面时，大家最想吃的就是啤酒和冰淇淋了。
为了保持旺盛的精力，规定宇航员在太空每天都要锻炼身体。但太空中地方有限，主要是在跑步机上跑步。跑步前，先将自己的双肩用4根弹性绳绑在跑步机上，以免脚一用力就飞了。跑步机速度可以调节。对驾驶员的锻炼要求更高，每天要跑半小时，科学家每天10分钟就够了。有一次，当“挑战者”号从西南方向中国领空飞入时，我就开始跑步，从东北方向飞出中国领空时我停止了跑步，前后共用了7分钟！看来我是赛跑冠军了。我童年时看过武侠小说，那时候多么渴望像侠客剑仙那样，飞檐走壁，腾云驾雾，今天已经实现了。在航天飞机上，我们把每天的工作时间从12小时增加到16小时，延长4小时工作时间，这吃得消吗？经过实践倒还可以。因为人在太空中情况和地面不同。比如要到较高地方去工作，不必找梯子或凳子，只要脚尖用力一蹬人就飘上去了。搬一件笨重的东西只需用手指或脚尖轻轻一勾就行了。这样人的体力消耗大大减少，一天睡上4至5小时，也就足够恢复疲劳了。航天飞机并没规定具体的作息制度，干累了就休息或睡觉。因为生活不习惯，活动又少，能量消耗就不大。我上机时带上去10多盒中国乐曲的录音带，休息时听听中国音乐倒真是一种享受。睡觉并没有专门的床，随便靠在哪儿就能睡，由于没有重力，也就没有上下左右的区别，在别人看来也许是头着地倒着睡或斜挂着睡，但我却睡得挺满意。为了避免睡着后不小心身体飘走，一般我们都喜欢钻在一个敞开的框子里睡，这就保险了。有一次，一位宇航员突然失踪了，原来他是钻到一个漏斗里睡着呢！漏斗里怎么钻得进一个大活人？这在地面上是很难想像的。
在太空电有比地面方便的事。比如穿衣服，不必一个袖子一个袖子地穿，只要将衣服或裤子往空中一扔，它就能自动张开，人钻进去一下就穿上了。可是，这里大小便就麻烦了，马桶必须特制，不然屎尿会漫天飞扬。人坐在特制的便桶上，大小便立即被抽气机抽吸完，这才保持了机舱清洁。尽管如此，我认为在拥有众多先进设备的航天飞机上，卫生设备还是很不相称的，它常常发生故障，使用又不方便，往往弄得人很尴尬。
一周的飞行生活很快就结束了。我们7个宇航员一齐离开了航天飞机，感到发肿的头皮开始轻松了，两只脚又“长”了出来。下机后经过全面的体检，各种指标基本正常，我身长增加了3．8厘米，体重下降了3．6千克。但不几天，身高体重就复原了。
作为第一位登上太空的炎黄子孙，我在太空返回之后，有机会回到中国，回到了老家，心情是异常激动的。这次在上海探亲访友，我还去了童年念过书的母校访问，与上海的科技界同仁进行学术交流。我还想去苏州看望我的舅舅，并去祭扫外婆的坟墓。我怎么也没想到我能用带有上海口音的国语同大家交谈。上海市科协副主席王乃粒先生，还代表上海科协所属125个学会和11万名科技工作者向我表示了诚挚的敬意，上海市航空宇航学会还聘任我和我的同事李杰信博士为名誉会员，这都是祖国给我的莫大荣誉。我想，我今后一定不会忘记生我养我的巾华民族，我愿意为加强中美两国航天科学的合作与交流尽我一点绵薄之力。