如题所述
人生没有你也许不同
水波荡漾,色调灰暗,黑白的光影之中,一个男子,出水而现。
我从来没有想到,还有人能够如此出水的美丽,而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片,看到凤凰卫视的采访里,他小胡子的样子,显得很绅士。知道这人一贯美的极端,两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿,很好的天使面孔,居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀,一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲,接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象,上天会错爱,有这样的人物。他歌唱的真好,皮相也极其好,演技更加好。只有感叹,在还没有悼念之前。其实,很小时候就听过这人的不少歌,传唱无数朗朗上口。后来淡漠了,为的是太古怪,太玄妙。这个歌手,总是出人预料难以琢磨。因为早期的张,是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候,我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候,我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种,闭眼回味,中间喝水,打岔,进了电梯下楼去买电影杂志,忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀,决定做这个人物。不是猎奇,而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析?尽管我做的杂志专题,背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好,如此的好的题材……
一个走着钢丝的人,却三心二意内心惶恐,是不是一定会掉下去?一个想着结束自己,却站在了窗户旁边的人,是不是一定会跳下去?
面孔含着微笑,风轻轻吹过,阳光顺着我们,在八十年代模仿张的,那极其拙劣的发型照上去,熠熠生辉。发蜡洗去,转眼,十数年,谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了,认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判,这是“美化死亡,诗化死亡”。传奇本来就是传奇,哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心,因为身陷其中;有些人淡然一笑,因为事不关己。但是换了另外一个情景,角色还是那些人,感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛?
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我,“白天又不是黑夜。怎么会懂得,又怎么想去懂得?”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤,和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来,我每每听到心理学的“同理”,就会难受。一个人为什么,又能够怎么样,去想象和承受别人的痛苦?答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开,那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的?一语中的。谁有选择爱情的权利?谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎,有人打趣。“女人喜欢他,似乎倒没有委身的愿望,而且评语也多用两字:漂亮。男人喜欢他,我估摸着倒是艳羡的万分多些,而且由于他的性倾向,自然也就很难成为男人的公敌,有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线,是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手,张不过是个戏子,张还不过是个玻璃。张是艺术家,张是绝代尤物,张是至情之人。表演艺术家,哪个不是戏子?漂亮的明星,不过是程度不同的尤物。是不是玻璃,你难道还看不出来?把一些词语颠三倒四地扣帽子,本来就是一些人的热爱。
夜空之下,看着流星坠落的时候,我们满是喜悦。可以许愿的许愿,喜欢灿烂的赏心悦目,当然,也有人低下头,为了祭奠。流星,却也有无比浑厚的核心,否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤,那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说,你老大在那里挨刀子流血的时候,你还穿开裆裤呢?老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流,旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著,都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉,真切而凛冽。如鱼饮水,冷与暖,他自个知道。
这个时候才格外相信,昨日之原因,有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了:“在我的开始是我的结束,那本来可能发生的和已经发生的,指向一个终结,终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道,通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义,在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂,全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人,因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上,有多少伤害是无意的?是事不关己的?在一切的最后和开始,我写道,他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实,每一个怀念他的人,每一篇悼念他的文章,都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了,顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界,因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界,见证了我们每个人都有自己的哀伤,谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上,我刻意地在我的悼念文章地最后说,“让明天好好继续。”
明天,你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后,一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候,我们的时候也就彻底终结了。
水波荡漾,色调灰暗,黑白的光影之中,一个男子,出水而现。
我从来没有想到,还有人能够如此出水的美丽,而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片,看到凤凰卫视的采访里,他小胡子的样子,显得很绅士。知道这人一贯美的极端,两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿,很好的天使面孔,居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀,一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲,接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象,上天会错爱,有这样的人物。他歌唱的真好,皮相也极其好,演技更加好。只有感叹,在还没有悼念之前。其实,很小时候就听过这人的不少歌,传唱无数朗朗上口。后来淡漠了,为的是太古怪,太玄妙。这个歌手,总是出人预料难以琢磨。因为早期的张,是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候,我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候,我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种,闭眼回味,中间喝水,打岔,进了电梯下楼去买电影杂志,忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀,决定做这个人物。不是猎奇,而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析?尽管我做的杂志专题,背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好,如此的好的题材……
一个走着钢丝的人,却三心二意内心惶恐,是不是一定会掉下去?一个想着结束自己,却站在了窗户旁边的人,是不是一定会跳下去?
面孔含着微笑,风轻轻吹过,阳光顺着我们,在八十年代模仿张的,那极其拙劣的发型照上去,熠熠生辉。发蜡洗去,转眼,十数年,谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了,认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判,这是“美化死亡,诗化死亡”。传奇本来就是传奇,哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心,因为身陷其中;有些人淡然一笑,因为事不关己。但是换了另外一个情景,角色还是那些人,感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛?
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我,“白天又不是黑夜。怎么会懂得,又怎么想去懂得?”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤,和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来,我每每听到心理学的“同理”,就会难受。一个人为什么,又能够怎么样,去想象和承受别人的痛苦?答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开,那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的?一语中的。谁有选择爱情的权利?谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎,有人打趣。“女人喜欢他,似乎倒没有委身的愿望,而且评语也多用两字:漂亮。男人喜欢他,我估摸着倒是艳羡的万分多些,而且由于他的性倾向,自然也就很难成为男人的公敌,有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线,是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手,张不过是个戏子,张还不过是个玻璃。张是艺术家,张是绝代尤物,张是至情之人。表演艺术家,哪个不是戏子?漂亮的明星,不过是程度不同的尤物。是不是玻璃,你难道还看不出来?把一些词语颠三倒四地扣帽子,本来就是一些人的热爱。
夜空之下,看着流星坠落的时候,我们满是喜悦。可以许愿的许愿,喜欢灿烂的赏心悦目,当然,也有人低下头,为了祭奠。流星,却也有无比浑厚的核心,否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤,那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说,你老大在那里挨刀子流血的时候,你还穿开裆裤呢?老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流,旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著,都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉,真切而凛冽。如鱼饮水,冷与暖,他自个知道。
这个时候才格外相信,昨日之原因,有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了:“在我的开始是我的结束,那本来可能发生的和已经发生的,指向一个终结,终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道,通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义,在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂,全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人,因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上,有多少伤害是无意的?是事不关己的?在一切的最后和开始,我写道,他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实,每一个怀念他的人,每一篇悼念他的文章,都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了,顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界,因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界,见证了我们每个人都有自己的哀伤,谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上,我刻意地在我的悼念文章地最后说,“让明天好好继续。”
明天,你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后,一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候,我们的时候也就彻底终结了。
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考
第1个回答 2008-04-13
四月一日,我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日,枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日,你化作一把火,一撮灰,你真正走了,永不回头。
希望你释放心灵,忘却尘世的烦恼和痛苦,找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶,重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人,都舍不得你,但你这样干了,我们还有什么好说?
那一定不是你!
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时,需要多大的勇气和决绝- -
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽。你随水而去,转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆。后来,你被一个长形的竹箩盖,由殓房送往殡仪馆。后来,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来,你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导,写「张国荣(已故)」,括号中两个笔划简单的字,令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成「往事」,只用了一星期,甚或一秒。人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人见白头」,于是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾,人人戴高密度纤维口罩上街,人人都重视生命,只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮,写:「俊秀多情的十二少走了,你们要好好照顾伤心断肠的如花啊!请你负责任。别让我担心!」梅艳芳说过:「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣,爱听人人叫你「哥哥」,因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言,有更深的意义。
我打电话给她时,她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复,正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残忍吗?我对阿梅说:「你要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽:「我想不通,我接受不到。我们那么锡他,但他不响应,打电话又找不到,连号码也改了。有时一班人吃饭,他突然站起来走掉。那段日子,他像另外一个人……」你常常自问:「我一生没做过坏事,为何会这样?」这句话,我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。
但连阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你?
之前,你有当导演的心愿,曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍,你很亢奋,兴致勃勃,谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法(应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员,而且戏早已拍完)。
因为你跟小思(卢玮銮教授)和仙姐(白雪仙)提过,你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》,想重拍。那是识于微时的我们第一次合作,还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会,她乐意支持。我建议把剧本重写,情欲去尽些。你想用张柏芝,喜欢她的外形和演技,还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上,你眼神惊恐,有气无力,紧张不安。而且蜷缩在沙发,像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗,她知道你很不对劲,嘱你一定要看医生服药,而不是集中力气去驱邪。我安慰你:「若你没害过人,没做过坏事,那害你的人要付出代价,双倍报应在自己身上的,邪不能胜正。」
我特定五一,因是「劳动节」。还开玩笑:「一个人站起来必须靠自己,做导演要劳动,要一起度剧本,我们只是在背后撑你。喂,你的康复期不必一年吧?到明年五一劳动节也等你!」但你一直沮丧、忧郁,还有胃酸倒流的病折磨,对什么都提不起劲,而且不愿见人。等不到五一,四一你便走了。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹:「太震惊,太难过了!这不是另一个程蝶衣吗?」
就此别过了。
暮春,香港反常地愁云惨雾,连天阴雨,气温下降,有点寒意。
我们的良师益友小思,告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片(包括你的反串戏装照,虞姬之外还有其它未曝光的),和一封信。
一封信?
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯,二○○二年二月廿二日,香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了,你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」(我很谢谢你!)。新亚人文馆沸沸腾腾,座无虚席,各系的教授讲师也来了,站满了人。
你尊重高等学府,所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死,有三个原因:「一、虞姬个性执,要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去,不能接受。」- - 一看,怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来。
崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外,还学习你的优点:- - 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把欢乐带给别人,把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家,小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人,你马上在角落静静看完。你的语文能力很好,那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演,从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
这篇稿,是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
- - 但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本。
什么时候还?
四月五日,枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日,你化作一把火,一撮灰,你真正走了,永不回头。
希望你释放心灵,忘却尘世的烦恼和痛苦,找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶,重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人,都舍不得你,但你这样干了,我们还有什么好说?
那一定不是你!
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时,需要多大的勇气和决绝- -
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽。你随水而去,转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆。后来,你被一个长形的竹箩盖,由殓房送往殡仪馆。后来,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来,你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导,写「张国荣(已故)」,括号中两个笔划简单的字,令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成「往事」,只用了一星期,甚或一秒。人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人见白头」,于是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾,人人戴高密度纤维口罩上街,人人都重视生命,只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮,写:「俊秀多情的十二少走了,你们要好好照顾伤心断肠的如花啊!请你负责任。别让我担心!」梅艳芳说过:「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣,爱听人人叫你「哥哥」,因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言,有更深的意义。
我打电话给她时,她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复,正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残忍吗?我对阿梅说:「你要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽:「我想不通,我接受不到。我们那么锡他,但他不响应,打电话又找不到,连号码也改了。有时一班人吃饭,他突然站起来走掉。那段日子,他像另外一个人……」你常常自问:「我一生没做过坏事,为何会这样?」这句话,我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。
但连阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你?
之前,你有当导演的心愿,曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍,你很亢奋,兴致勃勃,谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法(应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员,而且戏早已拍完)。
因为你跟小思(卢玮銮教授)和仙姐(白雪仙)提过,你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》,想重拍。那是识于微时的我们第一次合作,还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会,她乐意支持。我建议把剧本重写,情欲去尽些。你想用张柏芝,喜欢她的外形和演技,还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上,你眼神惊恐,有气无力,紧张不安。而且蜷缩在沙发,像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗,她知道你很不对劲,嘱你一定要看医生服药,而不是集中力气去驱邪。我安慰你:「若你没害过人,没做过坏事,那害你的人要付出代价,双倍报应在自己身上的,邪不能胜正。」
我特定五一,因是「劳动节」。还开玩笑:「一个人站起来必须靠自己,做导演要劳动,要一起度剧本,我们只是在背后撑你。喂,你的康复期不必一年吧?到明年五一劳动节也等你!」但你一直沮丧、忧郁,还有胃酸倒流的病折磨,对什么都提不起劲,而且不愿见人。等不到五一,四一你便走了。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹:「太震惊,太难过了!这不是另一个程蝶衣吗?」
就此别过了。
暮春,香港反常地愁云惨雾,连天阴雨,气温下降,有点寒意。
我们的良师益友小思,告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片(包括你的反串戏装照,虞姬之外还有其它未曝光的),和一封信。
一封信?
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯,二○○二年二月廿二日,香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了,你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」(我很谢谢你!)。新亚人文馆沸沸腾腾,座无虚席,各系的教授讲师也来了,站满了人。
你尊重高等学府,所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死,有三个原因:「一、虞姬个性执,要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去,不能接受。」- - 一看,怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来。
崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外,还学习你的优点:- - 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把欢乐带给别人,把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家,小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人,你马上在角落静静看完。你的语文能力很好,那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演,从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
这篇稿,是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
- - 但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本。
什么时候还?
第2个回答 2018-04-17
人生没有你也许不同
水波荡漾,色调灰暗,黑白的光影之中,一个男子,出水而现。
我从来没有想到,还有人能够如此出水的美丽,而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片,看到凤凰卫视的采访里,他小胡子的样子,显得很绅士。知道这人一贯美的极端,两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿,很好的天使面孔,居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀,一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲,接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象,上天会错爱,有这样的人物。他歌唱的真好,皮相也极其好,演技更加好。只有感叹,在还没有悼念之前。其实,很小时候就听过这人的不少歌,传唱无数朗朗上口。后来淡漠了,为的是太古怪,太玄妙。这个歌手,总是出人预料难以琢磨。因为早期的张,是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候,我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候,我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种,闭眼回味,中间喝水,打岔,进了电梯下楼去买电影杂志,忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀,决定做这个人物。不是猎奇,而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析?尽管我做的杂志专题,背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好,如此的好的题材……
一个走着钢丝的人,却三心二意内心惶恐,是不是一定会掉下去?一个想着结束自己,却站在了窗户旁边的人,是不是一定会跳下去?
面孔含着微笑,风轻轻吹过,阳光顺着我们,在八十年代模仿张的,那极其拙劣的发型照上去,熠熠生辉。发蜡洗去,转眼,十数年,谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了,认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判,这是“美化死亡,诗化死亡”。传奇本来就是传奇,哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心,因为身陷其中;有些人淡然一笑,因为事不关己。但是换了另外一个情景,角色还是那些人,感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛?
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我,“白天又不是黑夜。怎么会懂得,又怎么想去懂得?”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤,和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来,我每每听到心理学的“同理”,就会难受。一个人为什么,又能够怎么样,去想象和承受别人的痛苦?答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开,那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的?一语中的。谁有选择爱情的权利?谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎,有人打趣。“女人喜欢他,似乎倒没有委身的愿望,而且评语也多用两字:漂亮。男人喜欢他,我估摸着倒是艳羡的万分多些,而且由于他的性倾向,自然也就很难成为男人的公敌,有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线,是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手,张不过是个戏子,张还不过是个玻璃。张是艺术家,张是绝代尤物,张是至情之人。表演艺术家,哪个不是戏子?漂亮的明星,不过是程度不同的尤物。是不是玻璃,你难道还看不出来?把一些词语颠三倒四地扣帽子,本来就是一些人的热爱。
夜空之下,看着流星坠落的时候,我们满是喜悦。可以许愿的许愿,喜欢灿烂的赏心悦目,当然,也有人低下头,为了祭奠。流星,却也有无比浑厚的核心,否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤,那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说,你老大在那里挨刀子流血的时候,你还穿开裆裤呢?老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流,旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著,都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉,真切而凛冽。如鱼饮水,冷与暖,他自个知道。
这个时候才格外相信,昨日之原因,有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了:“在我的开始是我的结束,那本来可能发生的和已经发生的,指向一个终结,终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道,通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义,在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂,全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人,因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上,有多少伤害是无意的?是事不关己的?在一切的最后和开始,我写道,他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实,每一个怀念他的人,每一篇悼念他的文章,都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了,顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界,因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界,见证了我们每个人都有自己的哀伤,谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上,我刻意地在我的悼念文章地最后说,“让明天好好继续。”
明天,你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后,一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候,我们的时候也就彻底终结了。
水波荡漾,色调灰暗,黑白的光影之中,一个男子,出水而现。
我从来没有想到,还有人能够如此出水的美丽,而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片,看到凤凰卫视的采访里,他小胡子的样子,显得很绅士。知道这人一贯美的极端,两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿,很好的天使面孔,居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀,一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲,接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象,上天会错爱,有这样的人物。他歌唱的真好,皮相也极其好,演技更加好。只有感叹,在还没有悼念之前。其实,很小时候就听过这人的不少歌,传唱无数朗朗上口。后来淡漠了,为的是太古怪,太玄妙。这个歌手,总是出人预料难以琢磨。因为早期的张,是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候,我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候,我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种,闭眼回味,中间喝水,打岔,进了电梯下楼去买电影杂志,忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀,决定做这个人物。不是猎奇,而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析?尽管我做的杂志专题,背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好,如此的好的题材……
一个走着钢丝的人,却三心二意内心惶恐,是不是一定会掉下去?一个想着结束自己,却站在了窗户旁边的人,是不是一定会跳下去?
面孔含着微笑,风轻轻吹过,阳光顺着我们,在八十年代模仿张的,那极其拙劣的发型照上去,熠熠生辉。发蜡洗去,转眼,十数年,谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了,认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判,这是“美化死亡,诗化死亡”。传奇本来就是传奇,哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心,因为身陷其中;有些人淡然一笑,因为事不关己。但是换了另外一个情景,角色还是那些人,感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛?
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我,“白天又不是黑夜。怎么会懂得,又怎么想去懂得?”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤,和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来,我每每听到心理学的“同理”,就会难受。一个人为什么,又能够怎么样,去想象和承受别人的痛苦?答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开,那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的?一语中的。谁有选择爱情的权利?谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎,有人打趣。“女人喜欢他,似乎倒没有委身的愿望,而且评语也多用两字:漂亮。男人喜欢他,我估摸着倒是艳羡的万分多些,而且由于他的性倾向,自然也就很难成为男人的公敌,有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线,是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手,张不过是个戏子,张还不过是个玻璃。张是艺术家,张是绝代尤物,张是至情之人。表演艺术家,哪个不是戏子?漂亮的明星,不过是程度不同的尤物。是不是玻璃,你难道还看不出来?把一些词语颠三倒四地扣帽子,本来就是一些人的热爱。
夜空之下,看着流星坠落的时候,我们满是喜悦。可以许愿的许愿,喜欢灿烂的赏心悦目,当然,也有人低下头,为了祭奠。流星,却也有无比浑厚的核心,否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤,那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说,你老大在那里挨刀子流血的时候,你还穿开裆裤呢?老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流,旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著,都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉,真切而凛冽。如鱼饮水,冷与暖,他自个知道。
这个时候才格外相信,昨日之原因,有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了:“在我的开始是我的结束,那本来可能发生的和已经发生的,指向一个终结,终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道,通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义,在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂,全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人,因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上,有多少伤害是无意的?是事不关己的?在一切的最后和开始,我写道,他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实,每一个怀念他的人,每一篇悼念他的文章,都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了,顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界,因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界,见证了我们每个人都有自己的哀伤,谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上,我刻意地在我的悼念文章地最后说,“让明天好好继续。”
明天,你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后,一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候,我们的时候也就彻底终结了。