如题所述
导读：鲁迅留学日本期间，同学在枕头下送给他一把短刀，他一直珍藏着。有一段时间，家里很忙。为了逗姑娘们开心，鲁迅吹嘘自己在日本学过武士道功夫，好几次都是用那把短刀做体操。
鲁迅枕头下的短刀
“床垫下明晃晃的钢刀，是克敌自卫的绝佳武器。如果它被使用.似乎.孩子不开心！”
1925年3月2日，鲁迅写了《过客》，一部带有寓言性质的黑白电影。只有三个人物，老人，小孩，路人。我喜欢的片头字幕如下：
时间，或一天的黄昏。一个地方，或者说一个地方。男人，老人大约七十岁，满头白发，一身黑袍。这个女孩十岁左右，紫色的头发，黑色的眼睛，穿着一件白黑相间的格子长袍。路人——大约三四十岁，状态艰难倔强，眼神阴沉，黑胡子，头发散乱，黑色短裤破破烂烂，赤脚穿着一只破鞋子，身旁挂着一个口袋，一根同样大小的竹竿。
剧情很简洁。如果不是背后隐藏了太多阴暗的隐喻，这个剧本就太幼稚了。然而，越是简单的东西，我们越有空间去猜测、填充、想象、思考和怀疑。在这部黑白电影中，主人公没有名字，也没有出处。他从一个他不知道的遥远的地方来到了现实。他问路，“你知道前面在哪里吗？”老人回答说：“这是一座坟墓。”但是，孩子回答说：“那里有很多野生的百合和玫瑰，我经常去玩。”
每个时代看到的风景都不一样，就像老人和孩子，对世界的发现有相反的描述。路人是一个中年人，经历了满清的覆灭，辛亥革命，袁世凯称帝，五四运动，军阀混战，国民党上台，共产党出现。世界突然陷入了前所未有的混乱，所以暂时看不到未来，或者对政府规划的未来产生怀疑和困惑是现实的。与其说是描述一个受伤的路人寻找未来，不如说是鲁迅的一种自我状态。
1925年5月30日，鲁迅给许广平写了一封信，信中说：“你们的抗战是不是光明前途的希望？我想一定是这样。但是，我的反抗无非是在暗中捣乱。在我看来，关于imps有一些歧义，是因为年龄、经历、环境等不同。这并不奇怪。比如我诅咒“人间苦难”，不憎恨“死亡”，因为“苦难”可以减轻，“死亡”不可避免.再比如一封信，说每一次死亡都与我有关，同时，我讨厌一切与我无关的东西.但我恰恰相反。活着和我有关，我不放心。当我死的时候，我事实上，我的意见目前并不容易，因为它包含了许多矛盾。教会自己说话，否则就是人道主义和个人主义的大起大落。所以，我喜欢人，也讨厌人。”
在鲁迅的《文选》中，只有男性读者与李讨论死亡和爱情，而女性读者只有许广平。
徐光平看了鲁迅的信，担心鲁迅怕死。况且，她听到市场上的一些传言后，马上回信说：“自然，我老公的看法比我高，所以他更‘与众不同’。不过，就算想惹事，也要尽量多待一会儿。在床垫下用一把明晃晃的钢刀打败敌人，保护自己，是一件多么美好的事情。如果它被使用.似乎.这孩子不开心！”
1925年6月1日许广平的回信中，末尾漏指鲁迅自杀。
鲁迅枕头下的那把短刀是他在日本留学时同学送给他的，他一直珍藏着。一场争执之后，周氏兄弟彼此分离。先是住在砖塔胡同姐姐家的院子里，后来在西三胡同买了房子。有一段时间家里很忙，鲁迅吹嘘自己在日本学过武士道功夫，他用那把刀做了几次体操。我在日本读书的时候，学校有体操课。
《过客》年，鲁迅确实伤害过路人，流过血，但没有给他配备合适的武器。他向前走着，走进墓地，走进荆棘丛生的未来，却拖着痛苦的身躯。所以，鲁迅在给李的信中说：“我常常想自杀，想杀人，但是我没有勇气。”
没有勇气去死。所以我要做一个评论，我在和许广平的通信中不止一次提到过。
很自然，那把刀不是用来自杀的。
鲁迅收到信的当天就回信了，解释说这只是谣言。因为很多青年学生去了西三胡同和砖塔胡同，不知道谁说起了他的刀，然后就走了。所以鲁迅把刀藏在枕头下，随时都有自杀的传闻。
越是虚假荒谬的言论，越容易传播。然后，在许广平的耳朵里，就完全变了。鲁迅只好直接回答她：“我的确有一把短刀，但那只是为了夜里防贼用的。偶尔有人离奇出现‘谣言’，不可信。”
鲁迅的真实生活是怎样的？一个孤独的路人。1898年，他成为一名路人，在南京改名为周树人，四年后乘船抵达日本。之后他多次问路。没人告诉他坟前是什么。直到1918年，由于一个偶然的机会，他写了《狂人日记》，才出现了鲁迅这个名字。然而，即使他吃了一顿饱饭，洗了一会儿脸，也很快被社会现实的染缸染黑了。
作为一个路人，他需要一把刀，不是为了割伤自己，自杀，而是为了在路上砍荆棘和食物。1925年5月，鲁迅来到女子师范大学。作为路人，他问许广平眼前是什么。许广平告诉鲁迅：“我面前有许多野百合和野玫瑰。我经常去玩。”
鲁迅出发了。他知道眼前是坟墓，无数的骨头和荆棘。幸好鲁迅枕头下有一把短刀。大概是鲁迅老师想把这把刀带进自己的梦里，刺穿黑暗中的一切。
鲁迅痛苦的象征
许广平现在正在抽烟。鲁迅老师去拿湿毛巾了。我看见他跑了，非常敏捷。
1925年6月2日，鲁迅在给许广平的信上签了名，只留下了“训”字。似乎洗去了老师凝重的面容，只留下了普通朋友的身份，或者借助省略的词语尝试起一个新名字。这个词省略了笨拙的眼睛，这是一种比喻。
看看许广平的反应就知道了。
在《两本书》的第27封信中，许广平给鲁迅的信并没有表现出他想要的亲密，但他还是像个孩子一样在信中讲着笑话。有一些亲密的内容，但是温度不够。鲁迅之前用了足够多的火把温暖她，她在信里也承认烧了。但是信里的温度还是有点平淡。
收到第一封署名“勋”的回信后，许广平写了一封很长的回信，这通常意味着她去参加了一个大学同学聚会。然而情况很荒谬，北大和师大的学生争论谁是老大。无奈之下，她只好带领女师大的小团队回学校。在路上，她突然遇到了校长杨荫榆。当时，许广平突然被一群无名之辈烧死，判了“墨刑”。她突然高喊“打倒杨荫榆”，她的一些同伴也响应了。直到杨荫榆的车队战战兢兢地跑开，才彻底真相大白。虽然他们中的一些人以权谋私，但他们仍然在信中“高兴”。
最后一封信，许广平误以为有人私拆了鲁迅写给她的信。在信中，他诅咒当局，并说是的，他已经到了检查私人信件的地步。然而鲁迅做到了这一点。鲁迅写完以后，发现还有几个字没写完，就找到信，打开，加了一两个字，又封上。
许广平在回信中说：“信封好以后，最好再写一个‘多多益善’，以免引起那小子的怀疑，给吴栋带来灾难。看前一封信的第一页，我确实“补充了一点细节”。经过这次调研，省的我听了半句就生气了。”
“如果还有什么要说的，最好再写一封，越多越好。”这自然是调皮撒娇的意思，但并不符合鲁迅的期望。鲁迅想象的结局是这样的：许广平要激动地扑进他的怀里。如果是这样，鲁迅很快就达到了目的，那就另当别论了。
在这封信里，许广平也写了《抑郁的象征》。当时的情况真的很压抑。由于学生骚乱，学校举行了罢工。杨荫榆校长辞职了，教务长和总经理也一起走了。所以学校是一盘散沙，所以结果鲁迅在女子师范大学的每周讲座自然就不存在了。这是最让许广平郁闷的。
她在信中写道：“罢工！我每周都没有机会看《抑郁的象征》！我什么时候才有机会解决这个趋势，安心听课？”
毕竟生活不是一场革命，内心的充实不是单靠激情就能填满的。所以，痛苦在任何时候都会自然而然的到来。夏日的暑气随着窗外蝉的叫声悄悄钻进了身体。嗯，无所事事很无聊。许广平写完信后，等不到鲁迅的回信，急了。一周后，他写了另一封信。是醉酒后写的，用调皮的笔触描绘了一个悲惨的人生：“小鬼子心软，不好对付。每天大家都发脾气，不是喝醉。长此以往，他会变成一个疯子！好在很幽默，减少了很多幽默中的压抑。这可能是苦茶里的糖，其实是“苦的量是一样的。"
抑郁的出口是喝酒。我喝醉的时候写了一篇文章叫《酒瘾》，然后发到鲁迅的邮箱里。
信中的措辞很搞笑：“上海事件困扰我很久了，所以觉得很涩。”我希望用‘编辑’和‘先生’的头衔，用我的斧头把它砍掉。如果他非要逃出‘白光’，跑到第17名，请给他《莽原》的第10个红榜最后一名：“很荣幸能感谢你！”
如果只看《两地书》，不看鲁迅的其他作品，这里理解起来就有点生涩了。是鲁迅小说集《白光》之一，讲述了一个落选者的故事。主人公是陈士成，他参加了16次县试，但都没有被录取。所以许广平说他能逃出“白光”，进入十七和，就是说他能被鲁迅选中。
郁闷的日子变成喝酒的话，真的年轻，有趣，快乐。
鲁迅收到信后立即回信。自然，安抚孩子的孤独和痛苦是必要的。这封信很长。我做了个对比。两本书中最长的是这个回复。这封信写于1925年6月13日晚，长达5页。鲁迅在信中说：“本来可以写完的有四篇，第五篇已经发出去了。天色已晚。必须结束了。仅此而已。荀子。六月十三号晚上。”我以为签名结束了，应该是吧。不，想了一会儿，我觉得很可惜，第五封是半空的，许广平的痛苦似乎还是很强烈。于是我草草写了几句，大致讨论了一下一个女人写的八卦。
虽然这些传闻不重要，但是完整的信笺也不重要。
这正是许广平所说的“多多益善”。如果你给任何一个女人发五页，你就会被打上情人的烙印。
然而鲁迅老师没有。他在信中只劝许广平不要成为疯子，因为在现实世界中，脾气暴躁的人总是容易吃亏的。王先生自然是担心许广平吃亏。
关心许广平的苦恼是这封信的典型特征。聊了一些闲话，他又回到了许广平的苦恼：“中国有些年轻人太急于求成，所以很难承受，容易一针见血，赔钱发脾气。
是的，不要着急，慢慢来，即使你心里有爱。鲁迅在这五页里没有说什么模棱两可的话。当许广平伸出孤独的手寻求安慰的时候，鲁迅还是慢慢地走着。课程结束后，失去了站在讲台上的机会。但是文具被拿来做平台，五张纸没说完题外话。这门课也没开始。
沮丧仍在继续，就像熄灭的火冒出的烟。如果你在很远的地方，闻不到你的气息，你只能看到美丽的影子而不皱眉。如果你被这种烟雾包围，呼吸困难，所有美好的东西都会失去。
许广平现在正在抽烟。鲁迅老师去拿湿毛巾了。我看见他跑了，非常敏捷。
如果你爱一个女人，你会跑得更快。给她拿条湿毛巾有什么意义？
摘自《呐喊》《在虞照》，武汉出版社2009年9月出版。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考
