《起风了》这部电影真正想要表达的是什么？

影片的结尾，宫崎骏打出了向堀越二郎和堀辰雄致敬的字幕。堀越二郎是昭和时期日本的航空工程师，堀辰雄则是昭和初期的著名作家，代表作有《起风了》、《菜穗子》等。宫崎老爷子的这部收官之作虽然和堀辰雄的小说同名，但是整部影片的故事重心却明显偏向于堀越二郎。这应该是在画本阶段就已经形成的格局。导演杂糅了二者的人生经历用来描绘自己心目中那个狂风席卷的动乱时代。电影中堀越二郎的未婚妻里见菜穗子的文学原型来自小说《起风了》中作家的未婚妻节子，而节子的生活原型正是堀辰雄现实生活中的妻子矢野绫子。片中菜穗子身患肺结核的情节也取材自这部小说，“菜穗子”这个名字则来源于堀辰雄的另一部小说《菜穗子》。堀辰雄小说里的故事情境不再是影片的叙述重点，而成为影片不可或缺的背景和点缀。需要指出的是，影片中堀越二郎的航天梦和菜穗子的患病疗养形成了一个复调结构，两者都指向了法国诗人保罗·瓦莱里在《海滨墓园》里吟诵的那句诗歌：“起风了，唯有努力生存。”

飞翔这个主题，在宫崎骏的以上几部片子里几乎都有涉及（除了《龙猫》和《千与千寻》）。宫崎骏为什么偏爱与飞行有关的主题？这与他的家族经营一个飞机工厂密不可分。加之身体缘故，不能参加特别剧烈的运动，所以对静态的绘画产生了浓厚的兴趣，飞机也成了终其一生他所描绘的对象。无论是《风之谷》中唯一没有被腐海污染的小镇风之谷的公主娜乌西卡驾驶的滑翔翼；《天空之城》中政府军方和海盗为夺取飞行石在空中进行的一系列对决；《魔女宅急便》里小魔女琪琪骑在一把扫帚上为各家各户送包裹；《哈尔的移动城堡》里哈尔用魔法将自己变成一只猎鹰御风而行；还是《起风了》中直接描绘一个飞机设计师的传奇一生，都展现了宫崎骏对于设计各种奇形怪状的飞行器的超凡想象力和对于飞翔——这一人类几千年来的终极梦想的强烈渴望。每当电影中的人物凭风跃起，我们的心也跟着一同腾空而起，随着他们遨游在大千世界。宫崎骏对于飞翔的描绘，满足了常人在日常生活中无法企及的愿望。