如题所述
具有如下诗歌特征:它的特殊拟声词蕴含深刻的象征意义,充满了诗歌韵律,并产生出动人的协奏曲效果;它的诗句引语转换技巧使得文本既达到讽刺目的,又起到对比作用,还保留了诗歌韵味;它的许多文字的意与象、情与景交融化合,构成了一幅幅充满诗情画意的语象图;在它的某些片断中,词语的排列产生出图画般的视觉效果,并为这些片断增添出现代诗歌色彩;它的书名融理性与诗性为一体,以戏谑手法暗示一种人类社会发展史观.<为芬尼根守灵>的诗歌特征是乔伊斯借诗歌形式表达出散文言所未尽之处所进行的新尝试.
乔伊斯批评,或者说乔学,已经成为一门学问,甚至一份产业,在西方文学批评史上可与莎士比亚批评,即莎学,等量齐观.了解乔学对于乔伊斯研究具有十分重要的意义.乔学可大体上从一般性批评、<尤利西斯>之前的批评、<尤利西斯>批评、<芬尼根守灵夜>批评作总体考察.这四个方面既相对独立又在一定程度上相互重叠.一般性批评注重作家作品总体,大略包括读解性、评传性、批评性文字三大类;<尤利西斯>批评经历了一个从恶评到好评、从茫然不解到深入研究的曲折历程;<守灵夜>批评或以读解为侧重,或以批评为重点,与<尤利西斯>批评一起构成乔学中的双璧.
乔伊斯的《芬尼根守灵夜》没有中文的译本,他的译者们纷纷在完成历史使命之前精神崩溃甚至灭亡。他真是一个折磨人的角色:折磨着一辈又一辈的翻译家,折磨着一个又一个的“乔迷”,甚至折磨着一批又一批的“伪乔迷”。《芬尼根守灵夜》里写了什么我不得而知,我没有翻译乔伊斯著作的能力和勇气,更何况是它。
这两天夜里常常梦见守灵夜的场景,虽然并非总一人开始坐下,但进了午夜自是形影相吊,相伴的只有眼前不揭的冰棺。我不用以手助眼接近她,靠在她的身边,依稀恍惚就能看见她的身影,那么远,那么近。皱纹的奇迹消失,是意识流的,你想它没有,便没有了。空荡荡的黑暗,冷寂的畅房,没有丝毫声响,却到处都是声响,空灵的,低低的耳语声,又仿佛有千万个声音在哭泣。他们为何而来?在亡灵面前,我来不及思考。
无论走到哪里,她似乎从来不会消失,不同的只是,从前她站立着,而今却卧躺了,双眼紧闭,躲在寒冷的冰棺里。我常常想,当冰棺不再能制冷,里面躺者的人是否能重新站起来?我们都对《芬尼根守灵夜》里的情节一无所知,那么,我是否可以假想,那天,那些天,他从里面立起来了。汤显祖说,生可以死,死亦可以生。都是梦,芬尼根的灵魂飞不出上帝的胸怀。
我常常在想,人活着到底是什么在活着?有什么形式代表他仍存在于这个世界上。是意识,亦或是躯壳?他离开的时候,人们会说,他走了,他驾鹤西行,或者是他见上帝去了。人们在他离开的时候哭,他失去意识了,你呼他他不应,你喊他他不灵;他终于踏入燃烧的火焰中时,人们还是哭泣、哀叹,这时你想要见他一面也是不成的了。那么,他到底是什么时候离我们而去的?他的躯壳在的时候,他还存在么?还是在他失去意识的时候,他就已经走了?
乔伊斯在《姐妹们》中写到神父詹姆斯在灵堂里的尸体的时候,我总觉得他还没有像人们想象的那样遥远。他手中握着金色的圣杯——那已经只是形式了——双眼紧闭,穿着神圣整洁,表情肃穆,俨然他神父的形象。他们在他的灵前谈论着,他却恍惚能听到——虽然乔伊斯不这么认为——死生在那里其实是没什么大的区别了,因为神父死后根本不必火葬,詹姆斯可以一直躺在那里,虽然他已没有知觉。
《芬尼根守灵夜》中有无数个梦,我相信,梦中,他们一定又复活了——或者说,他们根本从未死去。
芬尼根守灵夜一书以riverrun 开场——
riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.
(长河沉寂地流向前去,流过夏娃和亚当的教堂,从弯弯的河岸流进,流经大弧形的海湾,沿著宽敞的大道,把我们带回霍斯堡和郊外)
有趣的是,芬尼根守灵夜的结尾居然结束在一个定冠词the上:“A way a lone a last a loved a long the”,这个结尾与小说的开头“river run , past Eve and Adam”连成了一句,构成了小说的循环,用以表示“生生不息”的轮回。1921年7月10日乔伊斯致朋友Harriet Weaver信裏说《尤利西斯》末章「没有开头、中间或结尾」,成为《芬尼根守灵夜》一书的先河。乔伊斯指出《尤利西斯》是「白天的书」,《芬尼根守灵夜》则是「夜晚的书」,意思是更加的不明晰。他采用了一种世界语言史上绝无仅有的“梦语”(dream language),藉著通过语言创造出一个不同於现实的世界。
乔伊斯在芬尼根守灵夜中,甚至创造了九个100和一个101字母长的单字。最有名的是 Bababadal­gharagh­takammin­arronn­konn­bronn­tonn­erronn­tuonn­thunn­trovarrhoun­awnskawn­toohoo­hoordenen­thurnuk,乔伊斯用100个字母拼成“雷击”一词,模拟雷声不断,由十多种不同语文(含日语和印度斯坦语)中的「雷」字组成。每一种雷声都有其时代背景。整本书就好像文字迷宫一般,乔伊斯在小说中大量创造新词,达到视觉与听觉的效果,例如用mushymushy、stuffstuff 摸拟做爱的声音,用peek、peepette、trickle、triss 模拟小便的声音,这些文字常融合了法语、德语、意大利语、古希腊语、古罗马语等六十多国语言与方言,有时一个单字中,一半是法文,一半是德文。他还打乱拼字规则,重新安排词序和句法,形成各式各样的双关语,第一章第三章在地球(global)这个单字中,在gl-与-obal之间插入了8行的评论(54页 —55页),这是全世界任何权威字典都查不到的单字,这样的单字量约有三万字,至今破译的字数还不到一半,即使是号称破译的单字,也未必就真穷究了乔伊斯当年的真实原意。书中有些文字甚至是错字,原因是当年打字人员因看不懂字迹潦草,又不知所谓的原稿而发生的误植,而乔伊斯在校稿时竟未予以更正(似乎是作者故意的)。芬尼根守灵夜另一特点是时常离题,故事中夹杂著不相关的故事,甚至穿插广告。使得整部书的剧情趋於混乱,没有前后一致的完整情节。此书发表后,赞赏的人比《尤利西斯》更少,当时正值二战方酣,鲜有人能花费大量时间阅读此书。有评论认为,《芬尼根守灵记》令人难以卒读,这是意识流登峰之作,也是意识流走向衰落的标志。
法国心理学家拉冈只看了15页即行放弃,乔伊斯也亲口说:“这本书至少可以使评论家忙上三百年。”乔伊斯专家廷德尔奉献了近三十年的时间才完成《芬尼根还魂导读》。美国作家怀尔德嗜读《芬尼根守灵夜》,但他警告年轻朋友千万不要再去看,因为实在太浪费时间了。英国的评论家把《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》解释为“作者企图将它写成世界的历史,一本人人都参与其中的书;作者试图建立一种现代的元语言,一种为小说艺术而构造的世界语。”(Molcolm Bradbury《James Joyce》,《外国文艺》1999年2期。)
“乔学”专家一般认为乔伊斯的著作充实量只是个人才华的演出,他以此始,又不得不以此终,这条路注定是行不通。1945年作家萧乾在苏黎世写道:“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险,也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同(cul-de-sac)。究竟是哪一样,本世纪恐难下断语。”
1993年布克奖得主罗迪·道尔(Roddy Doyle)在纽约的一次乔伊斯纪念研讨会上,猛烈攻击乔伊斯:“我唯读了三页《芬尼根守灵夜》,便生出浪费时间的恶感。”
1955 年4月25日,《芬尼根守灵夜》经米利·曼尼改编为《谢姆之声》一剧,在美国坎布里奇的诗人剧场公演。物理学界的“夸克”(Quark)一词即源自於《芬尼根守灵夜》的长诗:“向麦克老大三呼夸克。”(Three quarks for Muster Mark!)
中国人戴从容的《自由之书:芬尼根的守灵解读》已出版