如题所述
沈从文和妻子张兆和的爱情,一直广为流传。多年来,外界对两人的婚姻认知,以童话开始,以美满结束。然而,殊不知,表面之下,掩埋了太多的真相。
1928年,沈从文来到中国公学任教,爱上了女学生张兆和,那年,他26岁,她18岁。一开始,出身于名门大家闺秀的张兆和,对沈从文并没有一丝好感和喜爱。
在中国公学读书时的张兆和
但是,沈从文却没管那么多,凭着一腔热血,凭着自己那擅长写文抒情的优势,天天给张兆和写情书。张兆和不堪忍受,拿着情书跑到了校长胡适跟前告状。结果,不曾想到,校长胡适不仅没有批评处理沈从文,还对他写情书的文采大为赞赏,并劝张兆和接纳他:“他顽固地爱你。”张兆和倔强地回了一句:“我顽固地不爱他。”
尽管张兆和拒绝了,沈从文还是一如既往地写情书,甚至找各种理由跑到了张家,给送礼物,给她弟弟妹妹讲故事,陪聊天。最后,情书一写写了4年,他的真诚和热忱感动了张家所有的人。最终,张兆和同意了沈从文的求婚。
沈从文与张兆和
回过头看,一路走来,可想沈从文有多艰辛。在那份感情的追逐中,他已经将自己放到了极低的位置,谦卑到了极点,正如他在写给张兆和的信中写的那样:
许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。
如此一场苦情的追逐,最后终于获得了“回报”,看似皆大欢喜,沈从文也苦尽甘来。但是,遗憾的是,那只是想象中的美好。
沈从文是一个浪漫主义的人,而张兆和却是理性务实的人,更为重要的是,两人的三观、性格存在较大的差异。
结婚初始,两人过得比较幸福快乐。在那段美好的时光里,沈从文写下了著名的《边城》小说,而小说中的翠翠,一度被认为张兆和是其原型。
之后,抗战爆发,两人的生活变得更为拮据,张兆和每天关注的是吃穿用度,已然成为了一名实干型的家庭主妇。而沈从文是追求浪漫的人。
张兆和常常抱怨沈从文,为什么要“打肿脸充胖子”“不是绅士充当绅士”,更无法理解他为何要倾尽家产也要收藏古董瓷器,丝毫没有预留些积蓄。她曾在日记中写道:
“家里谁都不节俭,事情要我问,我不省怎么办?”
在同一个问题上,两人的观点也常常是不一致:
沈从文许诺让妻子能做一个“富太太”,穿好吃好,让张兆和烫头发,穿高跟鞋。
而张兆和根本无法理解沈从文的浪漫,她曾写信对沈从文说:
“不要再逼我穿高跟鞋、烫头发了,不许你因为怕我一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣做事了,吃的东西无所谓好坏,穿的用的无所谓讲究不将就,能活下去已经是造化了……”
抗日战争爆发后,沈从文去了昆明,张兆和没有随从而去,只因要照顾两个年幼的孩子。
战火纷飞的年代,相隔千里,两人只能通过书写对话。乱世让百姓的生活苦不堪言,那时候,当张兆和每天为着柴米油盐酱醋茶的生活琐事而责骂沈从文的时候,沈从文还沉溺在感情生活里。张兆和抱怨钱不够用,沈从文抱怨她不够爱他……
那时两人的书信对话,几乎等同于鸡同鸭讲。
沈从文不理解张兆和的抱怨,一度认为张兆和是移情别恋,他甚至想出了一个假想敌,然后又莫名生气起来。
沈从文是一个注重精神世界的人,每天沉浸在对异地恋的思念和忧虑中,让他患得患失。因为张兆和的“不理解”,沈从文在遇到了高青子后,便一见“倾心”于那个文青女人。
在和张兆和的婚姻关系里,沈从文始终将自己放得很低,把张兆和敬仰起来,而遇到高青子后,沈从文终于找到了些做男人的地位和尊严,因为高青子对沈从文是崇拜的。当然,更是因为两人的精神世界高度契合。
两人的感情,被亲友得知后,朋友希望两人能了结这段不明不白的关系。最后,沈从文和高青子的这段感情纠葛,持续到了1941年,以高青子退出沈从文的生活而终结。毕竟,沈从文爱到骨髓深处的那人是张兆和。
然而,张兆和对沈从文的爱是不懂的,因为她无法理解沈从文的精神世界,所以,即便是沈从文精神出轨了,她也依旧也是无法理解,只有耿耿于怀的“记恨”。
张兆和是一个不懂诗意的女人,她想要的婚姻,是务实的,平平淡淡的生活,但是偏偏她嫁给的是一个浪漫的文人。张兆和读不懂沈从文文字中对她的爱,她甚至不喜欢沈从文的文字,还常常忍不住去修改里面的语法。
沈从文一直是孤独的,因为她不懂他。正如之后胡适对他所言“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你用错情了。”
沈从文去世之后,晚年的张兆和编写《沈从文家书》,在整理回看沈从文的书稿文字时,才渐渐对这个爱了她多年的男人有所理解,她说:
“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”
只是遗憾,一切都太晚了,因为错过了终究都成了遗憾。
所以,之所以张兆和为什么说她一生都弄不懂沈从文,那是因为她确实不懂他,不对等的情感观, 让爱的付出,也是不对等的。他爱她多一些,而她却始终未感到幸福。