如题所述
一个人一生不曾度过一段难忘的快乐时光，人生太遗憾；
一个人一生不曾为某个时光癫狂分外若喜，时间太虚度。
老杜先生，一辈子过得令人心酸，常吃不饱，穿不暖，屋漏风狂吹走茅草，雨脚如麻湿透冷似铁棉絮，好不容易混个差事，是看管粮库小官。
更可恨，小儿子活活饿死，妻子和活着的孩子们黄皮寡瘦，依靠别人救济生活。一日没有救济，生活没有着落，只得上山寻草根药材换钱。到老年，又聋又瞎，走路艰难，牙齿掉落，头发稀少，五十几岁的人像七八十岁。
换作常人，早死八百回了。
（一）牛掰的狂人
人们常看到老杜的画像：骨瘦如柴，留着羊角胡子，一脸愁容，眼神望向远方。心想：可怜的老头，老头太可怜。的确，从生活上，他的日子简直不是人过的，连基本的温饱都没有，哪里有阳春白雪的心？杜大叔是谁？诗圣，千古难遇的大诗人，人家边走边唱，边苦熬边歌吟，写出了很多很多不朽的名篇。
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。《望岳》的气焰绝对嚣张，所有的美好都集中在泰山之上，一切云烟都是胸中自由运作的工具，然后登上山巅，俯视世间，再难走的路，再难穿越的障碍，不过尔尔。当时的杜大叔还是杜哥哥，潇洒走一回，迷倒一众粉丝。
所以，从人生的意义和价值上，人家过得比谁都牛掰，比谁都意气风发。有谁担得起“诗圣”称呼，有谁引领现实主义诗歌创作的风潮，有谁千千万万年长盛不衰，有谁的诗句老妪提携张口即来？
杜甫，这位大叔级的暖男，暖的不只是国家，还有人心向背。你觉得他可怜，人家心如春阳，外面大雪纷飞，内心温暖如春。
再往前翻翻牌子。
小时候的杜甫没那么听话，牛脾气来了，谁也挡不住。聪明的娃娃都如此，他过目不忘，三四岁已会背许多名篇。五六岁上街看表演，看到奇幻的力量传递，他心中升腾莫名的激动：哼哼——长大了，我要做一番功业，扬名海内外，随口写出《咏凤凰》，据说引起的轰动不亚于现在当红小生王俊凯，王源的组合，可惜没流传下来。
儒家思想中凤凰代表祥瑞和秉德，小杜自小就心系国家和苍生。
十二岁，参加音乐大咖李龟年的演唱会。大腕云集，奢华的布局，精湛的技艺，给幼小心灵注入强心剂：原来生活还可以这样地美好，长大以后，我也要开一场比他更牛掰的诗词音乐会，把世界各地的诗词达人引过来。
多年之后，自己的音乐会还没有举办，独在异乡为异客的杜大叔见到落魄的李龟年，不由心伤。写出惊世之作《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
意思是：曾经是玄宗儿子岐王宅里常客，玄宗亲信红人崔九堂廊下自由出入名人。江南风景依旧，时隔多年，再见，人事全非，繁华成梦。心中的偶像坍塌，世界怎么不是小时候感觉的世界，是自己变了，还是别人变了，还是世界变了？
杜大叔心伤。
伟人不是不会伤心，是伤心之后站起来，依旧挺立。
自己日子过得潦倒，殷切关心旁人，内心有多强大，才有如此爱心泛滥。
（二）长大的大哥
童年美好的时光一晃而过，进入青年的老杜开始长达一二十年的江湖飘游，此时作品呈现阔达昂扬。“读书破万卷，下笔如有神。”“ 紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。””他裘马轻狂，锐意进取，抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大政治理想。
年轻时代的老杜颇有李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的浪漫主义风格，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。这种形象是不是违背众人心中那个，看群童抱茅，唇焦口燥呼不得，“老夫情怀恶，呕泄卧数日”“戎马关山北，凭轩涕泗流”“白头搔更短，浑欲不胜簪。”凄然萧瑟的愤青老汉形象？
他们是一个人，因所处时代，年龄和家境变化，致使一位风华正茂，激昂文字，挥斥方遒的少年郎，变成邻家种地的大叔模样。
人穷多读书，多读书不一定致富，能让灵魂高贵，人生价值高逼格。
世界这么大，我要去看看，一封辞职信，引起世界级震荡，说出了多少人的心声，却不知早在几千年前，老杜一类青年才俊就把最美好的身影留在祖国山川河流，并写出许多不朽的篇章。“照日深红暖见鱼，连村绿暗晚藏乌，黄童白叟聚雎盱。麋鹿逢人虽未惯，猿猱闻鼓不须呼，归来说与采桑姑。”
黄昏时分，夕阳无限留恋，不舍地离去，同样不舍得离去的有老人和小孩，看溪中游鱼自在，暖风吹拂，青草的香气扑鼻而来，仿佛喝醉酒一般。喝水的麋鹿突然见到人群，仓皇逃走，样子滑稽，逗得人们喜笑颜开。同采桑的姑娘说鼓声响起，猿猱跑出来不怕人，姑娘听的哈哈大笑。浓郁的生活气息，清新自然的风格，不言而喻的喜悦尽在其中。
回头看，老杜的日子蛮诗意蛮浪漫蛮疯狂的。
三十三岁之前的每天，老杜的物质精神世界处在幸福的蜜罐。
随着父亲病逝，安史之乱暴发，他的生活发生巨大变化，物质匮乏到难以置信。常饿着肚子，有病没得钱医治。不断找寻，求得安身立命，报国建功，屡屡碰壁。带着一家老小辗转，看透人性冷暖，遍尝人世疾苦，几次差点丧命，时刻挣扎在温饱边缘。有口饭吃，有御寒的衣物，有遮蔽风雨的房屋，将是他最大的幸福。
换了别人，早寻死觅活，唉声叹气，老杜先生精神常青，意志力超强。
听说肃宗继位，喜滋滋投奔，被史思明军队俘虏，押到长安，宁死不屈，偷偷逃亡。偷跑成功，见到肃宗，衣服破破烂烂，蓬头垢面，穿的麻鞋烂得不成样子，两肘露在外面。还说“生还今日事，问道暂时人”“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，此种冷幽默堪称绝版，心灵达到登峰造极的人，方能在乱世和苦难重重中幽默自己，心系天下。
天子感动，封了他官位。杜大叔感激涕零，在工作岗位上尽职尽责，鞠躬尽瘁。
（三）可喜的成就
生活质量日日不同以往，创作迎来全新改版，更贴近现实，重在反应民生疾苦，著名的“三吏”“三别”，咏物组诗，人物风情诗歌，将他的忧患，沉郁顿挫，高尚道德情操栩栩展现。
成都杜甫草堂早期是老杜人生后半场最幸福时光。跟邻居喝喝小酒，同闲人扯皮，看花开花落，燕莺鸣啼，邻居，村民关系融洽。写诗歌自娱自乐，或写给别人追求情义无价。经常有人给他送吃的喝的，有一次，一家红樱桃成熟，拿一箩筐来给他家吃，真有屋舍俨然，黄发垂髫，并怡然自乐的世外桃源风光。
众人同乐，春风得意，心情爽歪歪。有一老农，喜欢喝酒，知老杜有同样爱好，拿上自家酿的酒，从早上喝到太阳落山。月亮出来了，老农还要喝，还嫌弃他妻子供应酒太慢，两个人喝得昏天黑地，只剩下嘿嘿嘿笑。此情此景，羡煞多少人。
一个还不算，其他客人源源不断，有熟悉的，也有刚刚认识不久的。那个写“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的高适经常来，一来就不想走，不想走，两人就喝酒聊天好不快活。
业余时间留恋乡村，边看景边饮酒边看书。“清江一曲抱村玩，长夏江村事事幽。”玩到得意忘形，脱去外套，袒胸露乳。《戏为六绝句》是当时创作，美丽优美的自然风光激发他创作的激情，善良醇厚的农家人给他提供创作的基础，当地别具特色的民俗风情宽阔了他创作的范畴。
他学会思索，让艺术创作风格多样，并形成自我特点。
可以说，杜甫草堂的最初是他后半生最简单最快乐最幸福最充盈的时光，此后，四处漂泊，人生不称意，诗歌不少，日子过得捉襟见肘，潦倒不堪。
伟人就是伟人，性命难保，不耽误艺术成就，没有磨灭心中熊熊火焰。
当看到时局不安，借着屋上茅飞渡江洒江郊，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。呜呼，吾庐独破受冻死亦足，风雨不动安如山。”兼济天下，忧国忧民的呐喊；
当得知史朝义被迫上吊自杀，叛军投降，安史之乱彻底结束，他老小孩似的欣喜若狂，老泪纵横。随口吟出《闻官军收河南河北》“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”衷心的祝福和欢呼的豪迈；
当生命垂危，用顽强的意志抒写人世一遭最后的诗篇《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。通过天气和两岸的风光，回忆一生的志向，客观评价自己的得失，然后昏昏睡去，再也没有醒来。
一代诗圣，死得凄惨。湘江一条小船是他安身之处。天空为他哭泣，那日冷风怒吼，阴云密布，江水呆滞，人影稀少。
不亏诗圣，夹缝中寻找春风和煦的美好，创作出影响后世万千的诗作，并形成独树一帜，引领时代的诗歌创作风格。
