如题所述
我应该死,我恨死我爸妈了,为什么让我得了这个怪病?
这是濮存昕小时候上学时,所说过的一句话。濮存昕的爸妈到底做错了什么,为何招致濮存昕说出如此一番话来?
濮存昕2岁那年,因病毒感人,得了小儿麻痹症。
这个病又叫做脊髓灰质炎,已为人父母的大抵应该都知道这个病。包括我们很多人小时候,家长经常给糖丸吃。其实那种白色的小糖丸,就是用来预防这种疾病的。
可1953年出生的濮存昕,小时候所生长的环境里,医疗条件远不比现在。
小儿麻痹症病毒可侵犯神经系统,患者感染后会出现迟缓性瘫痪,严重者可能会因为呼吸肌麻痹,导致死亡。
不过还好,因为抢救及时,濮存昕脱离了生命危险,但也留下了后遗症。
小儿麻痹症的后遗症期,肌肉功能丧失,从而会引起肢体肌肉萎缩,躯干和肢体畸形、马蹄足外翻或内翻等。
不过,他的父亲并没有放弃对他的培养。
在濮存晰3岁那年,父亲专门找到了人民艺术剧院的叶子老师,让儿子跟随他学习话剧。
这段时间,因为走路困难,濮存昕的右脚,经常因为走路而被磨得血肉模糊。
不过,濮存昕也很争气,虽然年幼,但为了学习,他居然有着高出同龄人很多的坚强意志。
哪怕是疼得厉害,他也从不打退堂鼓,而是吃几粒父亲带来的止痛药,咬牙坚持。
一个年纪仅仅几岁大的孩子,就有成人也难以有的韧劲,也无怪他会有以后的成功。只是那时候的他根本就不会想到,自己有朝一日会成为一名家喻户晓的男演员。
在叶子老师的专业指导下,聪明好学的濮存昕演技得到了空前提升。
到1959年,6岁的濮存昕就能在少儿话剧比赛中,以满分的优异成绩,将冠军拿到手。
在聚光灯下,濮存昕像一颗闪耀的新星冉冉升起。
而在舞台下,昏暗灯光的角落里,却少有人注意到,有一个人正有一行泪悄悄滑过脸庞。那个人就是濮存昕的父亲。
可是,生活就像个踟蹰的汉子,总时不时有意要跟濮存昕开起玩笑。
这次,比以往都要严重,以至于,他几乎到了难以站立的地步。
一个6岁,还没有上学的孩子,就要承受如此折磨,他当年该是怎么挺过来的?
病痛的折磨他或许还能坚持,直到后来上学,在学校的一些经历,才是他终生都难忘的痛。
由于病情加重,濮存昕不能自如行走,只能借助拐杖。到了学校里,很多同学都向他投来异样的眼光,甚至还有不懂事的孩子,在背后对他指指点点,说他是“濮瘸子”。
一个刚上学的孩子,既要承受病痛的折磨,还要逼迫着自己迎接他人异样的眼光。他也有脆弱的时刻,他无比煎熬,甚至还萌生过轻生的念头。所以他才会抱怨:我应该死,我恨死我爸妈了,为什么让我得了这个怪病?
可能一开始,很多人看到濮存昕对父母的埋怨后难以理解。但只要了解了他小时候的那些经历,你也就不觉得怎样了。
而你所了解的濮存昕的挫折,却不仅于此。
那时候,濮存昕上学,每天从家里到学校,虽然走只有短短几分钟的路,但他却要花比别人多许多倍的时间。
有时候,他的父亲会去学校门口等他,然后接他回家。有一次,父亲像往常一样接他,却看到了令他揪心的一幕。
那时候,濮存昕因为太累,瘫坐在了地上。一脸无助的他,像一棵在夏日的午后,被烈日炙烤过的恹恹的小草。
父亲虽是成年人,看到儿子的一瞬间,竟也是忍不住地老泪纵横起来。
虽然濮存昕对父母抱怨,但其实父母一直不曾放弃,带着他四处寻访名医。之后,经过两次手术治疗,濮存昕才得已恢复。那时候,他已经被病痛折磨得不成样子。
多年以后,濮存昕病愈。他不仅能像常人一样自如走路,而且他腿部的韧度也比以前好了很多。
他经历的所有坎坷,为他在以后的演艺道路上不断提供能量。那些能量让他源源不断地迸发着无穷的力量,直到有一天,他星光熠熠,被万众喜爱。
可这成功背后,又有几人知道他儿时的辛酸?
都说父子关系,看不懂是幸运,看懂了是人生——苏民、濮存昕父子,典型又不典型的中国文人父子。多年来,一直有些抗拒在公众场合谈论父子关系的濮存昕,在父亲去世三周年后的这个父亲节,依托自己的声音分享平台“濮哥读美文”推出的“听见美˙ 父亲节朗诵分享会”,与作家杨葵和普通观众一道从威严沉默中体悟父爱,在朗读自己亲笔写给阴阳相隔的父亲的信时,几度哽咽……北京青年报文化视频直播栏目《后台》对活动进行了全程直播。
"父子间说不透的东西太多"
“我一直觉得说出口的不像是真的,家里的事拿到外面说就仿佛不是自己的事了。今年的父亲节,有点想说了。父亲去世三年了,我一直认为他是喜丧,终于摆脱拖累了他这么多年的疾病,他一生很棒很棒,不是单一的就做演员,演员、导演、教员、理论、行政,都在剧院担当起了不可替代的角色。”
在濮存昕眼中,父亲一辈子淡泊名利,但在老年时很看中别人对他的看法。“父子间说不透的东西很多,有时说急了再多说怕就该吵了。《李白》排练期间,两个多月我没回家,一回家就别扭,关于排练,不同的看法太多。这是我们父子间的常态,不能说也没法说透。我当选剧协主席,我妈怕他听不清,在他耳边喊,'昕昕当剧协主席了',他装听不见。半天抬眼看了一眼,我在旁边的直觉是,’那是你干的事吗,那都是曹禺先生这样的大家前辈才能做的事。真是世风日下,我觉得他真的是这样的一种感觉。”
“与其说我是演员,不如说我是导演,与其说我是导演,不如说我是教员”,父亲的这句话让濮存昕领悟到他一辈子最看中教员这个职业,“那时父亲腿力很好,骑车每天风雨无阻,培养了人艺四期学员班。他演戏不是最多最出色的,导演的作品也都不是最主要的保留剧目,但是他很看中自己做教员的经历,每每学生到家里来,即便是他生病了,也都会开心地和他们聊天。”
父亲一直希望有个大桌子,却始终蜗居在50平米的宿舍中
在濮存昕眼中,自己和父亲比还是父亲更帅,”这不是相貌,而是从里到外的一个完整的人。父亲是我的楷模和榜样,但有时也会自作聪明。他抽烟,但那时买烟受限制,一次一人只能买两盒烟,我们俩每人进去买了两盒,买完之后他把围脖带上又进去买,被人家认出来刚刚买过,他像做贼一样跑了出来。自作聪明反而不聪明,我们后来都信奉大智若愚才能一生过得平平安安,本本分分。“
郁结和争吵是父子关系中必不可少的,濮存昕说,”父亲去世时,剧院为他做了追思会,同行老友对他的赞语,我作为儿子很有一份荣光。我听到过一种说法,社会之所以能进步,是因为年轻人常常不听话。这句话该正着听还是反着听,年轻人总是有自己面对社会的思考,老按老礼儿做事,社会如何能进步。但是在按照自己的理解做事时,难免和父亲发生冲突。儿子和父亲间的关系,我之前不大愿意讲,好像讲出来家里的事就变成大伙的事了。这么多年我们有纠结有争吵,有拌嘴和生气,甚至天塌下来,但是归根结底,这仍是一种舍不去、躲不开、丢不了的事情,这就是父爱,生命本身的品质不可能那么纯粹。”
父亲的遗憾中,濮存昕最挂心的就是他一直希望有个大桌子,但从来没有过。“他和我妈妈一直住在50平米的房子里,人艺分房他不要,一直住在我妈妈他们中国银行分的宿舍,空间有限,没法弄大桌子,但是砚台笔架书都在。”
“我们这代人,10个条件给一个都会去干,而你们给9个还讲条件”
朗读会最重要的环节是濮存昕分享了亲笔写给父亲的信,以对话的口吻娓娓道来,信中他提到三年来只有一次面对父亲的遗像说话,曾经想这是不孝吗?但或许是一种更深沉的表达。“这些年您导我演了《李白》、《天之骄子》、《蔡文姬》等戏,一直都是您在影响我,最后仍以骨灰的温度告诉我,人生苦短、热爱生活。在央视《艺术人生》录制现场,您总结自己说了句’严于律已 宽以待人’,我曾经想怎么会是这么一句话,但细细品味,却是印证了一生的人格魅力,戏比天大的信仰和艺无止境的谦逊。您曾经为自己写了首诗:不计夏秋不争春,枝干疏密根自深,何期岁暮催花放, 愿随白雪共芳芬。”
“您最珍爱的是刻着’清白吏子孙’的芙蓉石印章,爷爷传给您,您传给了我。以’清白吏子孙’为荣,做清白吏,以励子孙,是中华传统文化和士大夫精神的完美概括。但遗憾的是,我带着这枚印章参加尚长荣先生的主题活动,没有装盒,掏兜带了出来摔成了两截,后来找人修复还原,才不那么自责了。经过这一次,我对传家宝更多了一番感情,要好好守护。”
“我辞职不愿当副院长,您先听了我倒的苦衷,末了说了句’我们这代人,10个条件给一个都会去干,而你们给9个还讲条件’,我辩了一句,’那一条是最重要的’,谈话就此打住了。可是您最后的这句话让我想了很多年。我不敢给您丢脸,真的怕被别人说剧院毁在你手里了。每个父亲都是当儿子的楷模,但往往到了开始有些自信追求独立的年纪,也还是要叛点逆,走些歧径。20多年来,您对我和林兆华排先锋实验戏剧,虽持己见不能苟同,但从没反对多,每每也必来看戏,不喜欢的就免谈。父亲的赞扬其实是儿子最得意最看中的,我如今回想自己这些年在人艺努力努力再努力,就是不想给您丢脸。为您为人艺,要尽忠尽孝。”
“我最得意的时刻还是舞台上,哪能是得意在主席台上跟人喝着茶,念那些非念不可的发言稿呢?”
在濮存昕心中,最幸福的事就是踏踏实实过日子认认真真演好戏,其它的皆是浮云。
童道明先生曾这样评价濮存晰:
“濮存昕这个人是角色提升起来的。”
的确,他才华出众,似乎天生为角色而生,他的每一部戏都对得起观众,对得起自己,而他也真正诠释了“德艺双馨”这个名词。
01
濮存昕的父亲苏民,是话剧界的一位元老,曾获得话剧界的最高奖项“金狮终身成就奖”,还先后培养出了宋丹丹、王姬、胡军、江珊等优秀演员。
在父亲的耳濡目染下,濮存昕从表演产生了浓厚的兴趣,即使父亲是话剧界元老,但濮存昕的演艺之路走的并非一帆风顺。
在濮存昕13岁那年,学校停课,大部分学生都跑去了闹革命,濮存昕也加入其中。
每天跟在警察的屁股后面去旅馆查有没有介绍信,没有的就将他们的包塞到火车上。
当时,他革命热情高涨,可以几天几夜不回家,在外面干着自己的“大事业”。
1969年,听说边境那边有冲突,濮存昕知道后激动不已,觉得自己保卫祖国的时候到了。
他满怀壮志,喊着口号,写下决心书,注销北京户口,下乡到黑龙江。
可到黑龙江之后,他傻眼了,本想着在一方土地大干一番,却没想到是养马种树干农活,并且每天日复一日的在田地里暴晒。
濮存昕重整心情,以苦为乐,经常吹着口琴牧马赶车。
一呆就是4年。
后来身边的知青都陆续回城,于是濮存晰也萌生了回京的想法。
02
后来濮存昕回到了久违的北京,但就业问题成为他当下的一个难题,处处碰壁后,无奈只能到街道的一个工厂糊纸盒。
但濮存昕心有不甘,他立誓要有一番作为,于是去报考了空政话剧团,由于演艺基础差,报考多次都没能考上,他没有想着父亲这颗大树,他要自力更生。
最终在24岁那年,成功被空政话剧团录取,就此走上了演艺之路。
在空政话剧团,濮存昕无疑是一个小白,只能演一些小配角,他努力打磨演技一演就是五六年。
但人生你别催,该来的我不推。
1983年,濮存昕迎来了人生中的第一次主角,他主演了话剧《周郎拜帅》,也因为这部话剧,人艺的大门向他打开。
1990年,导演蓝天野在看过他的表演后,觉得他是一个不可多得的人才,于是力排众议将他调进人艺。
人艺是无数话剧演员的天堂,而濮存昕一进去就参演了一部大戏《秦王父子》中公子扶苏一角。
但初到人艺的濮存昕并被人看好,还人送外号“很蹩脚的演员”。
当时他听到导演最多的一句话是:“停!再来一遍”。
宋丹丹也曾直言不讳的说:
“小濮,我们从来就没有看好过他,他哪儿会演戏啊。”
深知不足的濮存昕开始偷偷学习别人演戏的习惯,一点点打磨、钻研演技,经过一段时间,演技突飞猛进,就连宋丹丹都刮目相看。
在探究濮存昕的成名之路时,不难发现道路上充满荆棘与不易,但他每次都以微笑面对,迎难而上。
实际上在他很小的时候,经历的苦难比这苦上百倍千倍。
03
在濮存昕2岁的时候,因病毒感染得了小儿麻痹症,幸亏抢救及时,与死神擦肩而过,但同时也留下了后遗症,右脚神经受损,无法像正常人行走。
3岁那年,父亲为了培养他,让他师从人民艺术剧院的叶子老师,学习话剧。
因为走路艰难,右脚常常被磨得血肉模糊,但为了自己的爱好,年幼的濮存昕咬牙坚持,痛的时候就吃几粒父亲给带的药。
在叶子老师的教导下,濮存昕的演技突飞猛进,6岁那年,参加了少儿话剧比赛,以全场唯一一个满分的成绩获得冠军。
台下的父亲看到儿子夺冠,激动的老泪纵横。
可没过多久,濮存昕的病情加重,已经到了站不起来的脚步。
上学的时候还要借助拐杖才能行走,到学校后也遭受同学异样的眼光,还在背后骂他“濮瘸子”。
那段时间,他自尊心受挫,想死的心都有,他无数次的抱怨:
我应该死,我恨死我爸妈了,为什么让我得了这个怪病?
04
从学校到家的路程只有短短几分钟,但他却要花上好长的时间才能到。
一次,父亲去接他放学,看到累到瘫坐在地上的濮存昕,泪水再次湿润了双眼。
后来在父亲访遍全国名医,终于在北京的一家医院看到希望,濮存昕父母连夜带他去北京。
在经过一系列的检查后,由于他的病情发展严重,需要手术治疗,但也存在一定的风险,希望家属能考虑清楚。
最后他的父母决定博一下,所幸手术很顺利,两次手术后,年幼的濮存昕也折磨的不成样子,瘦的皮包骨,父母看着心痛不已,几度想要放弃,但都被理智打倒。
在手术的第二个月,濮存昕收到一个大型诗歌朗诵比赛的通知,因为久未登台,他没有一丝犹豫便报名参加。
为了能以崭新的形象站在舞台上,濮存昕开始锻炼走路,从起初在父母的帮助下才能走一点点到自己独立走一小段,每一次突破都是由无数汗水汇聚而成。
在诗歌朗诵比赛的舞台上,他自信的站着,当朗诵完毕后,台下响起了雷鸣般的掌声,此刻,他是那颗最耀眼的星。
回到学校的濮存昕开始拼命练习跑步、打篮球等运动,走路运动的时候都会注意走姿。
在上中学后,有人会偶尔看出他脚不太正常的毛病,而他就幽默的说道:
“那不是我的腿有问题,是地不平。”
结语
濮存昕在荧屏上为我们带来很多经典的角色,让人对他的演技叹为观止,可他童年那段生病历程的故事,让人看完后不禁潸然泪下,这件事也鲜有人知,整整瞒了我们65年。
如今他已进入了花甲之年,而现在正是影视的黄金时代,演员的片酬更是高的惊人,但他却远离流量市场的追逐,一心扑在活多、钱少、累人的话剧舞台上。
他还谦虚的表示自己没有什么能拿出手的作品,自嘲道:
“娱乐市场真的没我的活儿,我演的东西没人看”
他实在是太谦虚了。
而在今年的元宵晚会上,他与陈道明、徐帆、史可等六位老戏骨为疫情灾区发声,表演了诗歌朗诵《相信》,字字珠玑,铿锵有力,极具感染力,让人潸然泪下。
与此同时,他还亲临日照购买医疗物资,向武汉灾区贡献自己的一份力。
这样一位“德艺双馨”的老艺术家,简直让人太敬佩了!