如题所述
“父亲从楼上下来了。”这是小说家格非最近出版的长篇小说《人面桃花》的第一句话。他用这句话开始带读者走进他十年间构筑的“迷宫”。然而这句话是他在1994年写下的，这使我想起了写小说《手机》的作家刘震云的话，他说，一个作家要写一部小说，第一句话非常重要，如果第一句定了，那他小说的语态和叙事风格也就定了，这对于小说家来说是一件大事。也正巧是那一年，格非的前一部长篇小说《欲望的旗帜》刚出版，这以后的十年间，格非没有去写其他的长篇小说，只是完成了《人面桃花》这部长篇小说。作为一个男人，从30岁到40岁，正值精力饱满、阅历丰沛的成熟期，也是他对这个世界的认识能力相当强的10年。格非用这宝贵的人生十年陆陆续续地在写这篇小说，可想而知这是一部怎样的长篇。
小说讲的是：光绪27年的春天，在家疯了多年的父亲突然从楼上走下来，他的女儿秀米面临着初潮一人在院子洗裤子的时候，父亲却平静地走出家门。之后，一家人百般寻找后仍是无影无踪，剩下的是一个个关于父亲的谜团：他是怎样疯掉的?他留下的最后一句话预言着什么?在父亲出走的同时;“表哥”张季元从梅堀来到陆家，这张季元的身份又是让人一头雾水。格非在小说开头巧妙地制造了诸多的悬念，《作家》杂志主编宗仁发认为，《人面桃花》在故事层面达到几臻完美的程度。这是一部精致的小说，格非是国内先锋小说作家的一面旗帜。他在小说中制造了许多“迷惑”的成分，故事曲折纷杂，而且有着淡淡的暗示。就是这些混合的成分，使得多年爱读格非小说的众多读者，一直像吃迷幻药似的跟着格非的小说阅读至今。
格非的小说所塑造的许多人物立体而鲜动，情节环环深入，描写却非常精致、优秀，字里行间泛出一股股弹力和柔韧。语言有时就是一匹烈马。格非的小说语言表达出他从不慌张的写作心态。比如：在描述秀米的父亲失踪前走出院子大门时那段场景：“‘普济马上就要下雨了。’这是父亲留给她的最后一句话，当时她并不知道。秀米抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。”作为从小在江南居住的格非，他对下雨的氛围非常刻骨铭心，这是他独有的威胁和意象：“不一会儿就下起雨来，整个湖面就像一锅煮开的稀粥，咕嘟咕嘟地翻着水泡。弥漫的水汽遮住了远处的山脉，花家舍亦被雨幕隔断。到处都是刷刷的雨声。”作者的功力不紧不慢直抵小说细部的每一个末梢，真可谓一丝不苟。它既是格非蜕变和超越的一次个人记录，同时也可视为当代作家制造经典的有效标志，从阅读角度说人面桃花是一部让人舍不得一口气读完的小说。看过这样的小说，相信你大概会明白好的小说与差的小说、好的作家与差的作家区别在哪里。
一位日本作家曾经认真地评价过中国当代的小说家群体，他说：刘勇(格非是笔名)、刘恒、刘震云， “三刘”的小说写得比较入神，他们努力地用小说的方式还原生活。也许日本这位小说家的观点有点偏，但是格非的小说一直受到喜欢读小说的人所钟爱。这三位小说家中，唯有格非的小说从来没有改编成电影，因为他受不了自己的小说与电影的这种不伦不类的“通婚”。他始终认为：小说就是小说，一位作家不能把一个故事写成了一部长篇小说后，又改成电影，这就破坏了小说中的许多营养成分;就像一只老母鸡，煲了一大钵子鸡烫之后，再去捞出来红烧。他希望自己有一天，特意为电影写一部长篇小说，并且自己当导演。
这部小说比他以前的小说更容易阅读。他说：“我曾经只重视小说的哲学内涵，现在我觉得人物和故事是小说的血肉。这部小说中我第一次考虑到塑造人物和讲好故事。” 但格非的小说并不是简单通俗地写故事，依然带有明显的先锋小说的痕迹。格非解释，他不想完全放纵读者，希望自己的小说能够留有一定的“难度”。应该感谢格非!他花了十年功夫构建成这座迷幻、悠长的“迷宫”，让读者领略到一段曲美、繁华的“生活通道” 。(珠江时报)
