奇葩的热爱学习的原因

奇葩的热爱学习的原因

某些人是出于憎恨而读书。我发现了一个十分擅长评论他人文风的女批评家,她的文章如同一触即怒的女中学生的作文,而且由于她用语粗俗地写些平淡无奇的文章,因此自以为有透彻的洞察力。她喜欢攻击作家。那些攻击我们的人并非都那么有才华。正因如此,他们常常只剩下庸俗了。为了弥补自己欠缺的理性思考,她用“我们”这个人称写作。“我们”,她供稿的那本杂志的“文化”版面,强迫那些分外难以忍受此类宗派作风的人接受她的欺世盗名。瞧瞧一个跳梁小丑到底如何自以为圣贤。世上就是有这样一种既平庸又恶毒的读物。我对那些自己不喜欢的东西没有任何兴趣,所以我把它们留给道学家们去研究。
02 | 为了被言说而读书

结束阅读后,读者的大脑不会像清洗过的磁盘那样重新变成一片空白。他得到了书内语句的补充;那有着多大的魔力啊!随风飘走的纱巾,他会追随它们直到海角天涯。我就是在海涅那句“吾不解此谓何意,心伤之极矣”的诗歌温床上度过了自己的少年时代。对,是这首诗,《洛勒莱》(La Lorelei),我不清楚我所体验的那种忧愁究竟有怎样的涵义,我对自己重复它,重复、重复、再重复,陶醉于为自己的忧愁找到了一件如此漂亮的外衣,我体验过这种忧愁,而且未尝不喜闻乐见于此类体验。我们在自己的读物里选择自身感觉的外壳、自己无声的言谈、喃喃低语的雄辩口才。

03 | 为了不令逝者长眠而读书

读者不像自己想象的那般被动。从倾听独白的角度看,阅读是一种对话。所谓对话,一般是指听众时而着迷时而耐心地倾听的精彩独白。在阅读过程中,某个昏昏沉沉的思维被一个看似消极的思绪调动了起来。只是看似消极。其实它很活跃,因为那些感性与记忆机制。它会选择那些能触动思维的段落。读者在其中重新发现了文学的感性特征。文学与它那瘦弱的堂妹(即读书)有一个相同之处,那就是引起共鸣。被书写或阅读的文学语句与其他领域的书面语句的不同之处,就在于这种共鸣,它源于文学的不纯粹性本身。
优秀作家都是善于思考的作家。普鲁斯特那一类文字极为稠密的作家的作品可能会招引无限评论。个性天差地别的读者们都能在其中找到令自我满足的东西。评论又再生发评论,因而形成了对创造性阅读的神化,将其等同于犹太教法典般地信奉它。
我们应该小心避免书籍变成圣经。我们并非因信仰而读书,作家并非神祇。我们可以热爱书籍却粗暴地对待它们,我想,我们甚至必须这样做。我不赞成让死者安眠。一位听凭他人将自己安葬于地下的死者最终将走向永远的死亡。

04 | 只因爱而读书
归根结底,假如我们博览群书,我们定是因为喜爱才那么做。我们由喜欢人物开始;接下来是喜欢作者;最后则是喜欢文学。文学这位女王正是我们的永恒追求,我们伸长脖子、张着贪婪的嘴,朝着那个纯净而炫目的新鲜感匍匐前行,我们曾在早期阅读时体会到那种新鲜感,现在却再也感知不到,即使我们感到了,也有可能是错误地感到了忧伤。我们失去了童稚,但同时也不再无知。如果什么都未读过,那么有着最微不足道的丁点才华的人在我们眼中都成了帕瓦罗蒂。我想,当探险者刚刚走进原始丛林时,他会对自己遇见的第一只千足虫惊叹不已;可是,当他在森林里跋涉数月之后,在他到达林中空地,看到仙女们在那里随着琴鸟的吟唱翩翩起舞时,他不会失去感觉而无动于衷。即使我们读了很多书,阅读的数量也不会使其质量有所折损。
童心未泯的读者常常是文学魅力的缔造者。很多读者都童心未泯。正是这样的读者把小说变为畅销书。那些内心依然是少女、依然梦想爱情的妇女为纯纯蠢蠢的言情小说带来了三十万册的销售量,小说医治了她们的痛苦——由于嫁了一个胳膊肘儿拄着桌子吃饭的言行举止粗俗不堪的丈夫而产生的痛苦。而那些思想仍留驻于少年时代的男人们则放弃法国电视一台转播的足球赛,去读一些鼓吹世界末日论的笨蛋炮制的幻想小说。
有时候,干巴巴的知识给温柔的(温柔的:优点)爱套上了双重的挽具,于是从爱这匹雪白骏马的玻璃鼻孔里喷出的白气(啊~这种写得糟糕却自欺欺人地认为写得好的邪恶乐趣)使我们丧失了质朴纯真。而这就是为什么那些声名卓著的读者变得越来越吹毛求疵的原因,他们在寻觅某种稀有的滋味,那种滋味十分强烈,能让他们在读过的书越来越多感觉却越来越少之后重新感受到某种东西。他们就是一些身处沙漠之中、口干舌燥得即使有整船整船的凉水也无法解渴的人。要喝水!要喝水!他们边喊边用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香槟酒瓶。
05 | 为了赶超半本书而读书

我读穆齐尔(Robert Musil)的《没有个性的人》(The Man Without Qualities)。那是一部长篇巨著。两卷本,各一千页。当我们攀登那些高山时会生出一份斗志。啊!啊!你认为你会战胜我吗?而我们不急不躁、慢慢悠悠、坚定执著地一边爬到半山腰附近,一边自言自语地说,随后的下山会更加容易。我们从中体验到一种恼人的愉悦。发表一部千页的著作是多么无礼啊!多么自负啊!只有天才才会得到谅解,幸好其中确有才情。来吧,嗨!……只剩六十页了!……五十九页!……

06 | 为了反驳自我而读书
我自问是否为读书找到了一个新理由:反驳自我。当我不喜欢一位作家时,我会回过头来重新阅读他的作品。来吧,其实是你错了,我们再看看它是否的确不那么出色!而当我发现是自己搞错了的时候,我总是很高兴。我又丢掉了一个偏见。
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考
第1个回答  2021-07-17
好好学习,长大了造个飞船,地球爆炸时第一个跑

相关了解……

你可能感兴趣的内容

本站内容来自于网友发表,不代表本站立场,仅表示其个人看法,不对其真实性、正确性、有效性作任何的担保
相关事宜请发邮件给我们
© 非常风气网