朱耷画的鱼和鸟为什么都翻着白眼？

我们在欣赏明末清初画家朱耷（即八大山人）的画时会发现一个奇怪的现象：他笔下的鸟和鱼的眼睛都被画得特别大，而且都是白眼朝天，总显得有些古怪。这是为什么呢？

据说魏晋之际的竹林七贤之一阮籍，他对于自己看不起的人都是翻着白眼跟他们说话，只有遇到看得起的人才会把黑色的瞳仁翻下来（“垂青”一词由此而来）。朱耷将他的大多数鱼和鸟都画成白眼向天，寓意着世上很少有他看得上的人。同时，在八大山人的画作中留白特别多，一张纸上往往只是孤零零地画一只小鸡或两只鹌鹑，除此之外没有任何背景，一片空白，让人不难想见其内心的孤独与凄凉。

这与他独特的生活经历分不开。朱耷是明王朝的宗室，在明亡后出家为僧，曾经自号“个山”“雪个”等。“耷”字也是后来改的名字，意为“驴”（所以他的一些画作上署名就是“驴”）。到了晚年则自号“八大山人”，这个署名写成草书的话，既像“哭之”，又像“笑之”，取哭笑不得的意思。从这些名号中我们很容易体察到他的一腔孤愤。

虽然他的很多画作中只有极为简单的署名，但是在一些题画诗中，他的心情会以一种相对隐晦的方式体现出来。比如这一首：“眼光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”

初读会让人觉得很茫然，但其实里面大有深意，传说月饼曾经是元末农民军约定起义时间的暗号，由此“个个指月饼子”或许就可以解读为朱耷对复国的期待。然而，究竟复国要在什么时候呢？——“驴年”却是根本不存在的年份。将这两者结合起来看，可以发现朱耷内心的孤愤和凄凉从根本上源于对整个世界的失望。

虽然自近现代以来，朱耷绘画中独特的构图及用笔给很多画家以启示，但其画笔深处所流露出来的沧桑寂寞，恐怕很难被模仿。