○缩长为短
观场之事，宜晦不宜明。其说有二：优孟衣冠，原非实事，妙在隐隐跃跃之间。若于日间搬弄，则太觉分明，演者难施幻巧，十分音容，止作得五分观听，以耳目声音散而不聚故也。且人无论富贵贫贱，日间尽有当行之事，阅之未免妨工。抵暮登场，则主客心安，无妨时失事之虑，古人秉烛夜游，正为此也。然戏之好者必长，又不宜草草完事，势必阐扬志趣，摹拟神情，非达旦不能告阕。然求其可以达旦之人，十中不得一二，非迫于来朝之有事，即限于此际之欲眠，往往半部即行，使佳话截然而止。予尝谓好戏若逢贵客，必受腰斩之刑。虽属谑言，然实事也。与其长而不终，无宁短而有尾，故作传奇付优人，必先示以可长可短之法：取其情节可省之数折，另作暗号记之，遇清闲无事之人，则增入全演，否则拔而去之。此法是人皆知，在梨园亦乐于为此。但不知减省之中，又有增益之法，使所省数折，虽去若存，而无断文截角之患者，则在秉笔之人略加之意而已。法于所删之下折，另增数语，点出中间一段情节，如云昨日某人来说某话，我如何答应之类是也；或于所删之前一折，预为吸起，如云我明日当差某人去干某事之类是也。如此，则数语可当一折，观者虽未及看，实与看过无异，此一法也。予又谓多冗之客，并此最约者亦难终场，是删与不删等耳。尝见贵介命题，止索杂单，不用全本，皆为可行即行，不受戏文牵制计也。予谓全本太长，零出太短，酌乎二者之间，当仿《元人百种》之意，而稍稍扩充之，另编十折一本，或十二折一本之新剧，以备应付忙人之用。或即将古书旧戏，用长房妙手，缩而成之。但能沙汰得宜，一可当百，则寸金丈铁，贵贱攸分，识者重其简贵，未必不弃长取短，另开一种风气，亦未可知也。此等传奇，可以一席两本，如佳客并坐，势不低昂，皆当在命题之列者，则一后一先，皆可为政，是一举两得之法也。有暇即当属草，请以下里巴人，为白雪阳春之倡。
看戏，最好是在晚上而不是在白天。其原因有两点：戏子扮演的本来就不是真事，隐隐约约才显得出妙处。如果在白天上演，观众看得太清楚，演员的技巧难以得到充分发挥，十分的音容，只能让人欣赏到五分，因为耳目声音容易分散不容易集中。并且不论富人穷人，白天都有事要去做，看戏就不免要耽误工夫。等到晚上才演戏，宾主心情都很安定，不会有误时误事的顾虑，古人拿着灯烛夜游，就是因为这点。但是，好戏都比较长，又不能草草完事，一定要表演得淋漓尽致，不到天亮是演不完的。但是能看到天亮的人，十个中也没有一两个，不是因为第二天有事，就是因为当时想睡觉，只看了一半就走了，使得好戏看了一半就不能再看了。我曾说过好戏如果遇到贵客，就只能看一半。虽然是戏言，却是实事。与其长而演不完，不如改短演得有头有尾。所以写剧本交给戏子时，一定要先告诉他可长可短的办法。选取情节可省略的数折，另外用记号标明，遇到清闲没事的人，就添上一起演，不然的话就删掉。这办法人们都知道的，戏班也愿意这么做。但是，人们却不知道删减时还有增补的办法，使删去的几折好像还存在一样，看不出剪接的痕迹，这只要作者略加几笔就可以做到的。方法是在所删除的下一折之前，增加几句话，交代中间的一段情节，比如“昨天某人来说了什么话，我怎样回答的”等等；或者在所删除的前一折末尾，提前作些交代，比如“我明天派某人去干什么事”等等。这样，几句话就可以代替一折，观众虽没看见，但和看过没有什么两样。这是一种办法。我又说过：“繁忙的观众，连看最短的戏都看不完，以他们来说，删不删是一样的。”我曾见过一名贵族点戏，只挑折子戏，不点全本，都是为了要走就走，不受戏剧情节的牵制。我认为全本戏太长，零出戏又过短，最好是长短介于两者之间的。我们应当仿照《元人百种》的体例，稍微加长一点，另外编些十折或十二折一本的新戏，用来应付繁忙之人。或者把古书旧戏精心改编，缩写成短篇。只要删减恰当，一字抵得一百个字，那么就会像一寸金和一丈铁一样贵贱分明，识货的人看重它的简明扼要，不一定就不弃长篇而取短篇。从此便产生了一种新风气，也不是没有可能。这种剧作，可以一次准备两本。如果宾客坐在一起，都有些身份，都能够点戏，那么就一先一后，都能用得上，这是一举两得的方法。有空的话我就会去写，以我卑微的身份来倡导这种高雅的艺术。
