一个字的故乡 周伟

根据查找到的消息，这应该是一个散文系列。
能查找到的最全版本如下：

一个字的故乡（系列）
□周 伟

故乡是一篇干脆的散文。
她干脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字嘎嘣嘎嘣地跳出来。
故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。
等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。
你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的一棵老树。八太婆抓了“壮丁”的崽还没回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”
等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。
故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。
高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着包谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是检讨自家的不是。
姑娘开了怀，小伙喜癫了，欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生，一生再也难以忘怀。这不，一个长辫子的俏姑娘，唱着歌，漫山遍野采花，自己巧手编了一顶花冠，高高地戴在头上，夜夜来到你的睡梦中。你喊，急切地喊：姑娘，姑娘……姑娘不应，只是低了头用手绞着衣襟，脸上早已笼了满天桃花云。尔后，姑娘撒开脚丫，一路跑开了去，回转头，一笑，看见一大束一大束鲜花开在红树上，又听见百鸟啼鸣。抬头，明月当空，清风徐徐。此时，情在荡漾，梦比蜜甜。
是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话，就是没人，遇见牛，也要“哞———呀”脆生生地喊一声。然后，腆着圆滚滚的大肚子，高高地倚坐在塘坎边老树下的木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方的。她，就这么舒适躺在阳光的温床上，无限地遐想，阳光照得她那般幸福，那般美丽。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞，酡红的脸上洋溢满足的笑容。
故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月里。也许，他们的春天太忙碌，夏天太多情。
当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把怀字解释成孕字，当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的画图时，娃娃们一个个地记住了这个可以更多梦想的字。他们回到家，把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹，讲给了隆起肚的娘听。但不管爹娘怎样费力，却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴含的字。
故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。
走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说，不怕！你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了。
后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭苦得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，要不是单了……
晚婆婆还常唠叨：啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了单了。
晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还三不三去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪着你哩！细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问，晚太婆，你坐大半天了，有事儿么？晚婆婆才缓缓地起了身，临走，一转身，丢下一句话：坟，它也怕单。
故乡的生生死死，故乡的情情爱爱，既不惊天，也不动地，就是这样平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述说着情和爱，平平淡淡地全灌注进一个单字。
故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑袋里。动不动，就会一个一个地蹦出来。
故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！
他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在土里。
是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。
一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。
啊，故乡！回，回了，我回到你的身边来了！回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡，谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人，做好人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。
故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。
哦，我一个字的故乡！

看见的日子

眼睛睁开了，你就什么都看见了？
眼睛瞎了，我就一点也看不见了吗？
孩子，听我讲，真的不是那么回事。
孩子，你别老那么看着我。我嘛，几十年了都这样，一天到晚在木火桶上坐着。有人说我木了。我木了吗？我在一丁点儿一丁点儿地嚼着日子。你要说，还不是一粒粒嚼着干豆豉，嘎嘣嘎嘣地响。也对，也不对。一个个日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地从地上变戏法似的长高，一闪，又不见了。再闪出来，一下是笑，一下又是哭，一会儿竟半笑半哭，一会儿却不笑不哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的，美美的、丑丑的……唉呀呀，这么多日子，怕是在开会哩！
孩子，你不吱一声，我知道你在想事了。别乱点头，我反正看不见你。孩子，你要记着，摇头点头都在一念之间，没把握的事不要说话，不说话没人当你没舌头。再一个，当紧的话一天要不得几句。比如，你这会儿没答话，但我还是看见你在心里想着事儿。想事就好，想着想着，慢慢地想着想着，事儿就在肚子里头想熟了。
孩子，你瞧，门前的小溪在说着话儿，还悠悠地哼唱着小调。风来时也好，雨下时也好，它总是那么从从容容。从容得你不得不佩服它，佩服它的镇定、豁达与远虑。你不会听不见，听听它的音符，感受感受它的节拍，几多的美妙。你不会看不到，披绿时披绿，挂红时挂红，亭亭地立着，十分可爱。孩子，耳朵眼睛不是什么时候都管用的，有时得用脑上心。小溪是细水长流的从容，孩子你呢？不要看我，我和好多好多的日子在说话儿。胖的的日子说，心宽体胖好；瘦的日子说，健健旺旺好；素的日子说，吃饱就好；荤的日子也说，还是够吃就好。我讲，千好万好，要的是细水长流，平平安安过，最好！
孩子，对门山里树上的鸟儿在唱歌，在跳舞。再看看，那其实是一个上了树的女娃。她把砍到的柴火丢在了树下，她把一早的重担抛在了一边。上了树的女娃变成了另一个人，把树叶当笛子，把日子当歌唱。下了树的女娃扁担一横，一担柴火挑在了肩上，挑在肩上的还有日子，好沉好沉。孩子，该丢下的丢下，该抛开的抛开，该挑上的挑上。年纪轻轻的，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……垒了一身，这样子很不好。孩子，唱歌时就唱歌，跳舞时就跳舞。这样，你的日子也就上了树了。于是，你就看到那山上开满了鲜花，到处是疯长的野草，飞禽走兽们，都在各显神通，表演着杂耍；那山上的树是绿的，风是柔的，气息都是甜的。于是，你就认定那山上绝对住着神仙，神仙的日子哟……
孩子，神仙的日子，要说有，也就有；要说无，本就无。所以，日子里就有了哭声，就有了笑声。孩子，我经历得多了，哭也好，笑也好，那多是你们年轻人的事。大了，老了，你就不会那么随随便便哭了笑了。别不信，我碰到好多好多哭的日子。它们都跟我讲，哭来哭去有什么用呢？人嘛，是靠水养着，你把他一身的水榨干了，还不蒸发了。人一蒸发，什么东西都跑得无影无踪。再说，哭得泪水太多，流成河，也会淹死人的。还不如把哭的时间腾出来，磨磨刀。磨刀好，磨刀不误砍柴功呢！把刀磨得锃亮锃亮，抽出来，一闪，就闪过来一个春天。一刀砍下去，就砍死了一个严冬。孩子，哭字上面两个口，哭字下面一头犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起来了，笑起来好。
孩子，走路是最当紧的！我看见你又笑了，你还在心里头讲：呸，哪个不会走路呢？两三岁的娃娃都会。好吧，就讲门前的这条路，弯弯曲曲，老长老长，有好多人总走不出去，有好多人总是原地踏步，有好多人又走了回头路，还有好多人摔倒了……日子也一样，老长老长，弯弯曲曲，好比门前的这条路。走吧，先上路就是。“路是人走出来的”，路再长，脚再短，还不是一脚一脚丈量完。是的，路上，有时会泥土飞扬，有时会泥泞满路，有时冰雪地冻，甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，险象环生……孩子，且莫停下脚步，歪歪斜斜深深浅浅地一路走过，走过去就是了。路的尽头又是另一方风景。你要晓得，路，只会越走越宽阔，越走越温暖，越走越美好。
孩子，你上路了，竟又回头，长长地一望。我晓得，你是怕望不走那片红褐色的泥土，那泥土上的青草地。你无数次地在上面温暖着，那上面留着你的体温和气息。那么，你就带着一抔泥土上路，带着一缕草香上路吧。天涯海角，你总会感到温暖。孩子，你只要在心中的泥土上种上了草根，浇水，撒肥，一片片嫩绿冒出四季不断，尽管你走得再远，其实很近很近……
我站在阳光下，看着坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴里丢进一粒粒干豆豉，不一会，就一阵嘎嘣嘎嘣响。响过之后，她黑洞的嘴里源源不断地翻吐，一坨坨地都是咀嚼过的日子。慢慢地日子升起来了，二婆婆空空洞洞的瞎眼也升起来了。
孩子，我老了，我看见的日子也老了。
日子也老了？ 我问。
我又说，二婆婆，你老老去了，我都不知怎样待日子。
二婆婆，我只有攒起心劲，天天把日子暖着掖着……
孩子，你真的看见日子了……
那一天，二婆婆真的走在一个金色的日子里。当我们焚烧起二婆婆的遗物时，起风了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上烧了许久。烧完时，夕阳已经西下，一切皆静了，看时，惟见烟痕淡抹。

山坡上的云朵

外面下着雨，先是淅淅沥沥的，不一会儿就凶猛起来，而且不依不侥。
我的心情被雨淋得坏透了。
我无由地想家了。一刻也不停留，我要立马飞回家去。我好想好想捧几口家乡甜沁沁的井水喝，尝新几棵家乡鲜嫩嫩翠绿的菜蔬，来几碗家乡沉甸甸实实的五谷杂粮。
蒙蒙眬眬中我于是回到了久别的乡下老家——善塘小村。
我风快地穿过田野，走上土坝，爬上山坡——岩脑上，遁入我心灵中那一个永恒的风景里。
我在那里放过羊。 我一生受了羊太多的影响，我的身上有太多羊的影子。
我至今还记得那些羊的样子：山坡上，满坡满坡的羊，如朵朵的白云时聚时散，奔跑着，追逐着。我躺在青青的草地上，厚厚的，绵软软毛绒绒的，像层层的地毯。我仰面看天，好个蓝莹莹的天！四周，遍地是羊，是花，是草，是和风，是阳光，是温馨。我不能不想到一个字——美！我在草上一笔一笔地划着，啊，美，是羊大！呵，好个羊大！我等着羊一天天地长大，娘也等着羊一天天地长大。羊大了，我就可以上学了。娘说。我憧憬着羊大的日子。我放羊一天比一天早，我放羊一天比一天勤快。羊其实不要管，不乱走，就围着山坡找草吃。况且，羊胆小怕事，都一群群的在一起，同吃同喝同宿同乐。我一天比一天起得早，起来了，就一只一只地把羊牵出来，一遍一遍地擦洗它全身。然后打来清水喂羊。羊太爱干净了，不像牛或狗，只要有水，就饱饱地喝个够，哪管你浑水浊水坏水臭水。就是吃草，一丛青草间或杂有一两根枯草，羊只沾青草的边，一两根枯草仍孤孤地落在那里。羊又温驯得要命。我只要每回受了委屈或者家里头有了烦心事，我就看看羊，羊像懂事的孩子，灵性得很，一双眼睛温驯地看着我，一步一步地向我走来。我常和羊长长久久地对看着，然后再去摸摸它柔驯的羊毛，靠靠它温暖的身子。一下子，心情再坏，也会好起来；事情再难，说过去就过去。
我与羊在一起的日子，真是很美的时光。
我想，我不可能离开羊。
事实上，我不可能不离开羊。后来，我知道娘最大的愿望就是等羊大的时候，让我早日离开羊。
我离开羊的时候，真是羊大的时候。我离开羊的时候，我看到了清水里的一把刀子，那刀子好长好长，明晃晃的，白得耀眼。羊“咩”地一声，其音短促，极是悲怆痛心。我看到，羊前腿一弯，跪了下来，我看到，羊晶莹的眼里落下一行行珍珠。我几乎是跳了过去，喊着：我不去读书——
但是，一把红艳艳的长刀已抽出来了。
我睁睁地看着手持长刀的人，我愤怒地说：你是狼！顿了一下，又喊着：一只恶狼！那个手持长刀的人看着我，有点莫名其妙。
娘说我，你迟早要离开羊要离开娘的！
我却说，羊羔是离不开母羊的。
我真的不想。30年后，我还是不想。我说我一辈子是离不开羊离不开娘了！
我到底没能一辈子跟着羊。
跟着羊一辈子的是太山叔。
我说我这回回来，是要去看看太山叔。太山叔一生未娶，早年间一直帮着我家里操持地里田里。
我说我想太山叔了。
太山叔说，是想羊了么？
我一步一步地走近羊，走进阳光和温馨。我双手一下一下地摸着羊，羊毛还是那般柔驯，羊的身上也仍然温暖如昨。
太山叔递一根旱烟过来，我竟接着，并就着燃旺的火柴点起来。尽管我30多年来从未点过烟。
太山叔问，是不是不顺了？
我一怔。
我竟把烟圈吐得一圈一圈的，团团的烟雾笼罩在我的头上，总也散不开。
我看着身边的羊，我说，我像一只羊。
又说，有太多的人像羊。
我还说，我不想回城里去了。
太山叔说，你是不是怕狼了？
太山叔看我的眼光很锐利，定定地刺着我。
太山叔又说，真枉费你还看了那几年羊？！
我说，我真不想回到那个饲养场中去。我一张口，竟把城里我那个小世界当做饲养场。
我说，羊多了，只怕是肥了狼。
太山叔说，一只羊是放，一群也是赶。
我说，那狼呢？
太山叔却说，到哪都有狼。
不过，太山叔又说，狼终归是狼！它太凶狠太贪婪，并不见得几多可怕。
他又指着心口，说，怕只怕你先在这儿怕了。
我说，我要做一只好羊。
我说，我会和太多像羊的人一起来对付狼。
我说，我一定在心中放着羊。太山叔说，你到底是看过羊的！
我看着眼前的太山叔，说，叔，你老了，瘦了。
太山叔却一边去看跟前的羊群，一边好像在回：嗨，哪有不老的？老羊羸瘦小羊肥吧！……
我缓缓地走下山坡。
此时，雨早停，天忽然放起晴来，群山尽洗，田野新绿。我不竟美美地吸了口气，清新爽口，甜丝丝的！顿时，我一身轻松，通体舒泰。
我一回头，山坡上，一只一只白羊，如朵朵的白云。从这朵云到那朵云，总是那样悠闲，那样纯洁，那样亲情，那般美丽。这时，太阳光一缕一缕地落下来，先是笼了山坡上的羊们一身的光辉。接着扩散开来，整个山坡都染了一坡橘黄，慢慢地，橘黄的山坡又幻化成一片朱红。我忽然看见太山叔和一只老羊一动不动立在场部的屋檐下，他们抖着胡子，好像进入了无限优美的沉思之中。
我无比地感叹，真的好美，好动人！

有关消息：
【原载《散文海外版》2004年第2期；《读者》（乡村版）2004年第5期、《中国儿童文学》2004年第3期、《乡镇论坛》2008年第12期（中）等转载；入选《2004中国散文年选》（花城出版社出版）、《2004中国年度儿童文学》（漓江出版社出版）、《2004年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社出版）、《名家笔下的灵性文字——致故乡》（学林出版社出版）、《互动阅读——六年级》（二十一世纪出版社出版）、《新课标中学生课外阅读最新读本：课外美文》（延边大学出版社出版）、《成长美文精粹》（湖南人民出版社出版）、《阅读版语文》（朝华出版社出版）、《2008最适合中学生阅读随笔年选》（北方妇女儿童出版社）等；获2003年度湖南省报纸系统副刊好作品年赛金奖、2003年度湖南省报纸系统好新闻副刊作品评选一等奖等。另有《中国文化报》2008年3月7日、《浙江日报》2004年2月6日、《福建日报》2004年7月24日、《济宁日报》2004年11月4日、《邵阳日报》2003年12月16日等30多家报刊转发，网上广为流传】

温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考

当前网址：https://verywind.cn/ee/vjf7yx22y.html