如题所述
人类在饥饿面前是多么脆弱,饥饿是植根于人类内心原始的恐惧。
即使到了现在,在世界某些角落仍然有很多人活在饥饿的恐怖中,也没有人去拯救他们,感恩自从上个世纪七十年代,袁隆平老先生的杂交水稻问世,现在的我们离饥饿已经很遥远了。
至少是在中国,年轻的一代从来没有体会过饥饿带来的绝望,很多人也无法理解,饥饿,怎么就会让人害怕呢?那是你没有看到过,看到过上个世纪整个中国的饥饿。
看过的人大概也许可以从字里行间窥探到当时人们对饥饿的害怕,但是我认为是没有办法完全体会的,因为那种无时无刻的饥饿所带来的畏惧,没有亲自生活在那种环境里的人是无法想象的。
但是每个看过的人都会被汪曾祺写下的那句“奶奶不是一下子饿死的,是一点点饿死的。”刺痛心角,一时难以呼吸。
汪曾祺的《黄油烙饼》里有一个引子,叫做萧胜。萧胜父母工作总是被调来调去,于是从三岁被送到家乡来,他一直和奶奶生活在一起。
萧胜的奶奶不怎么管萧胜,却一直给他接衣裳,接褂子,接裤子……所以萧胜的衣服总是一道一道的旧布料子叠起来的,不新,但是干净得很。
奶奶一直嫌弃萧胜的脚废鞋却总是不停的给萧胜做鞋,还要自己打袼扈,纳底子。小时候在家乡吃的还不错,萧胜每天在外面到处玩,回家奶奶就做好了萝卜白菜,小米面饼子,玉米面饼子,还会有炒鸡蛋,熬小鱼,萧胜还长高了。
但后来,“大跃进”运动,全国上下炼钢炼铁,家乡办了食堂,全村人都把家里的锅交了上去,奶奶的两口锅也没留下。
食堂伙食开始真不错,奶奶每天从食堂打回的菜有白面馒头,大烙饼,卤虾酱炒豆腐、焖茄子,猪头肉!吃的比家里的小锅还香,那段时间,人胖了,猪也肥了。没有人饿着。
但是日子就是给你一点甜头,再给你一点苦头。食堂后来就不行了,玉米面饼子里掺了碴子,吃起来会拉嗓子,人和猪都消瘦了。
但萧胜一直吃的很香,可奶奶不一样,奶奶从食堂打饭回来,只会掰下半块饼子,嚼个半天才能咽下去,剩下的半块全都进了萧胜的肚子。
奶奶身体不好,每年冬天都有个气喘的病要犯,每到晚上萧胜就会听着奶奶喝喽喝喽的喘,可醒来到了白天,奶奶的喝喽声还是不会停下来,奶奶每天就这么喘着气去食堂给萧胜打饭,打那些掺了假的面饼子。
奶奶从前去打饭,可以一口气从食堂走回家,现在不行了,走到那棵歪脖子柳树就要歇会,奶奶和一群上了年纪的爷爷奶奶们说:“只怕是过得了冬,过不得春呀。”果真,还没到春天,村里的老人都一个个倒下了,奶奶也不行了,她求人写信叫回儿子,但等到萧胜父亲赶回,奶奶已经咽气了。
奶奶从来没打开的黄油
奶奶还活着的时候,萧胜的爸爸在冬天来看过奶奶,带来了半麻袋土豆,一串口蘑,还有两瓶黄油。
土豆、口蘑都被奶奶想着法子给萧胜做了吃了,唯独那两瓶黄油,奶奶叫萧胜爸爸带回去,爸爸不肯,这两瓶黄油就一直放在家里的柜子里,奶奶除了时不时拿抹布擦擦瓶身,从来没开过。
更奇怪的是萧胜一开始并不馋黄油,因为这是没有吃过的东西,对于没有吃过的东西,就连食欲都在潜意识的需要克制。这两瓶黄油随着奶奶离开,被爸爸带到了工作的地方,却也是被妈妈锁了起来。
直到三级干部开会从南食堂飘过来的黄油烙饼的香味让萧胜十分好奇,妈妈心疼萧盛,拿出黄油给他烙了一张黄油烙饼,但萧胜吃了两口就突然大喊奶奶,汪曾祺写道:“萧胜一边流着一串一串的眼泪,一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的,眼泪是咸的。”
饥饿的世界是“吃”人的
为什么萧胜吃着黄油烙饼却哭出了声?因为当他尝到了还有如此好吃的食物之时,他明白了奶奶是被饿死的悲哀。他说,奶奶是一点点饿死的。
一点点这个词很值得讨论,就像古代的“凌迟处死”,是拿着一把小刀在人的身上不停的割,割一刀,割两刀,人并不会死,但是每一刀都让人离死亡更近,最后在不知不觉中血已经流干了,这种痛苦在于无时无刻都在忍受,无时无刻都清楚的知道自己离死亡越来越近。
而奶奶的饥饿,奶奶的死亡,就是当时社会的饥饿对她的一种“凌迟处死”。汪曾祺在这篇小说中并没有花很多笔墨来写奶奶在饥饿里的挣扎,更多的是描写食堂的伙食一日日的难以下咽。
但是却让人更深刻的懂得那“一点点”的滋味。难怪会有“饿死鬼”,从前听到这个词只觉得什么鬼不好做,要做饿死鬼,这是谁造的词,简直荒谬。
但是现在懂了,所谓饿死鬼从来都是那个时代的缩影,奶奶就是一个饿死鬼。所以说饥饿的世界是“吃”人的,奶奶就是被那个时代吞掉的人。
奶奶“一点点”的被饿死,说明奶奶的一辈子都没真正饱过,这其实是一件多么悲哀的事,饥饿就像跟随外奶奶身后的死神,跟了一辈子,死神手里的那把镰刀始终搁在奶奶的脖子上,奶奶饿的一天又一天,终于死神的镰刀深深的割进了奶奶的身体,奶奶就被死神抱走了。
人类与饥饿的持久战
有人说,人类的历史就是一部饥饿史。从采猎时代到农耕文明时代,从旧石器时代到新石器时代,这所有的时代的变更转新,实际上就是一部与饥饿斗争的发展史。
中国是一个天灾人祸不断的国家,从古到今,为了填饱肚子,中国人要和天斗,和地斗,还要和人斗。到了新中国,中国人依旧挨饿,二十世纪五十年代末到六十年代初,荒唐的政策更是让中国人饿惨了。
中国人是饱尝饥饿的民族,我们花了数千年的时间,让所有人都能吃饱,这场与饥饿的持久战,中国似乎是赢了。
但是总有人输了,总有人的这场战争还没有结束,非洲的很多国家,战乱地的很多国家,依旧和饥饿做着斗争。
那里的很多人有着和奶奶一样的命运,以一种我们现今无法理解的方式死去,原来,饿是真的可以让一个人丧失生命的。
饥饿从没有真正离开
上面说,在与饥饿的这场战争中,中国似乎是赢了。其实,我们从没有真正赢过,只能说我们现在占了上风。现在世界的环境污染日益严重,耕地被破坏,土壤被污染,即便有技术,也落个无地种植的下场。
为什么说饥饿从没有真正的离开?我们现在明明没有挨饿,更不会有奶奶那样一点点饿死的悲剧。但是就是那一点点饿死的悲剧时刻在给我们敲着警钟,饥饿没有远离!饥饿依旧是一位追在我们身后的死神。
倘若这个地球一直被破坏,谁知道它的生态系统的崩溃是在哪一天?就像今年的疫情,难道这不是大自然发出的警告吗?我们谁都不知道,有没有一天,上帝会收回一切让我们远离饥饿的馈赠,惩罚所有人,让所有人都被一点点饿死,所以,居安思危吧,永远不要让死神的镰刀搁在人类的脖子上。