如题所述
上个世纪的二三十年代,一大帮二十出头的年轻人,异军突起。怀着不合时宜的激情,不流于俗的追求,将铺天盖地关于人生和命运的思考倾诉笔端。写,不断地写,写这个世界,也写他们自己,一张张青涩的面孔组成了现代文学的半壁江山。
萧红这个名字,就是其中不可磨灭的存在。
萧红,被鲁迅称为当时“最有前途的女作家”,二十三岁时就创作出不朽名篇的萧红。一次次在生活和爱情上落入困境,人生短暂,终无圆满的萧红。
呼兰河的灵魂
萧红本来的名字是张乃莹,1911年的6月,出生在黑龙江省呼兰县的里一个地主家庭。生长在呼兰河边,萧红对这个地方的风土人情都有着很深的回忆。这座小城也一直萦绕在她的灵魂里,后来成为她创作的一部分。可这回忆,却并不温馨,反而带着疏离和冰冷。
在萧红年幼时尚且纯真的目光中,家中高大的屋宅里,就充斥着深深的荒凉和寂寞。并不是因为贫穷,贫瘠,相反,屋子里有着漂亮贵重的摆设,屋外是充满生命气息的农作物,有西瓜,茄子,玉米,大芸豆和爬着蔓子的倭瓜。
让她觉得冰冷的,是感情。母亲在她八岁时就去世了。父亲对待她乃至所有人,都吝啬而疏远,重男轻女的祖母也并没有给过她什么爱。如果不是戴着草帽的温柔祖父,还有像是整个天空都被点燃了的火烧云,童年的萧红甚至不懂得什么是温暖,什么是人间。
缺爱的童年反而养成萧红的倔强,还有和对爱与激情的渴望。初中时,父亲给她定下一门亲,勒令她毕业成婚。萧红并不讨厌她这个未婚夫汪恩甲,但是为了继续读书,为了反抗父亲,她义无反顾地爱上了表哥陆哲舜,并和这个有妇之夫私奔去了北平。可是没多久,陆哲舜就回归家庭,与她分手。
这是萧红第一次爱情受挫。代价,自然是很大的。她狼狈地回到父亲身边,所谓的爱情也成为县城里最大的丑闻。为此,他们举家迁离,连夜离开了呼兰河。
后来,萧红还为家乡写了一本书《呼兰河传》,用童真的眼光,描绘出这里的风景人情。同时,也残忍深刻地写出千年流传的封建陋习对人灵魂的扭曲和荼毒。
写地方志小说时,容易陷入风土人情比重的困境。文人写风景,是丰富的,多样的,可如果没有感情在,就显得空洞。不过一味描写人情世故,又失去了这个地域的灵魂。萧红,则用她特别的笔触写出了呼兰河透明的,纤毫毕现的灵魂,还有她一生的起点。
萧红萧军
20岁,萧红彻底逃离了“父亲的家庭”,过上了流浪的一生,从此再没和父亲见过面。逃离到哈尔滨的时候,萧红走投无路,投靠了一个男人,谋生活,或许也谋爱情。
而这个男人,就是她曾经的未婚夫,汪恩甲。两个人已经没有名分,汪家恨极了这个让他们丢尽颜面的萧红,他们只能在旅馆里同居。但又一次的,萧红被抛弃了。汪恩甲在某一天忽然地离开,再也没有回来。
萧红这个时候已经怀孕了,大着肚子,穷困潦倒,满含苦涩地写下一句句生命的诘问,却得不到回应。决心再不回家并且拖欠了旅馆许多钱的她,已经没有退路。旅馆老板把萧红关进地下室,命她筹钱还债,否则就将她卖掉。为了自救,萧红只好写下一封求助信寄给报社,希望得到救赎。
报社却对萧红所欠的钱无能为力,只能给她送几本书聊以慰藉。但一个笔名的“三郎”的报社作者却对写信的人产生了好奇,独自去见了萧红,并迅速被独特的萧红折服了,把身上所有的钱都留给了她。这个自由大胆的“三郎”,就是萧军,萧红一生中最重要的男人。
短短的几次见面内,萧红萧军产生了文学,生命观,还有艺术上的激烈的灵魂碰撞。落难的萧红,扶着臃肿的腰,苍白而不修边幅,却满是才华和思考,引发了萧军的同情,乃至于爱情。她平凡的面庞,也在他的眼里变得美丽,迷人。但萧军同样生活落魄,即使极力想要救赎萧红,却囊中羞涩。
幸好,他们的爱情水到渠成。哈尔滨发了一场大水,萧军趁夜用一艘破船,一根绳索,带着萧红逃离了地下室。萧红虽然肚子怀着别人的孩子,但是心灵选择和萧军一起流浪。那曾是她一生最快乐安宁的时光,兜里揣着一点钞票,两个人就能“理直气壮走在街上”。有了爱情,水亦如牛奶,馒头也像蜂蜜蛋糕。
无止境的风
等到萧红萧军都找到了生机,经济变好,萧红的文学素养也渐渐展露锋芒,到了她创作的黄金时代。她笔下的人物,都是活生生从生命体验里体验出来的。饥寒与贫困,别人都会写,但她写的,能直落到人心里去。和萧军一同到上海时,他们还与许多文人结交,常常到鲁迅先生家吃便饭。关于鲁迅先生最鲜活和烟火气的回忆文,就是萧红书写下的。
23岁时,在鲁迅的帮助下,萧红发表了《生死场》,一部在文学史上得以不朽的名篇,也把她自己推上了现代文学的高峰。她的名声越来越好,得到的赞声也越来越多。
有人说,她的作品不好,不是常规的小说。可萧红都不是一个常规的萧红,她的作品又怎么可能循规蹈矩呢?正是因为她打乱了文章乃至于人生固有的规定,她的感情才能表达得那么深,那么满。也因此,那么容易遭遇风浪。
日子安定下来,萧红萧军的爱情却开始漂泊,裂变。萧红的才华和功底,自然是胜过萧军许多。恩爱情浓时,萧军最爱她如此。但在岁月消磨之下,分歧渐增,选择不同,爱也随之渐渐酸蚀,成了不平,不甘,到最后,不爱。
或许也不能说不爱,他们一起经历的实在是太多了,不仅是儿女情长,还关乎文学,关乎时代,关乎生命,彼此的牵动太沉重也太繁杂,根本无法割舍。只是宿命中,他们再也不能在一起相爱了。
几经波折,翻来覆去,寂寞和痛苦把萧红一遍遍熬煎,她的悲伤并不比恋爱时的激情温和,反而更加热烈。最后,两人终于宿命般地分手了。萧红的命运和以前一样刚硬,告别后,她和萧军再也没有见过面。但萧军一直还保留着她之前写给他的信,满含深情,一封又一封。
悲凉尾声
萧红萧军分手的细节未明,但萧军很快就又结婚。别过萧红这样刻骨铭心的爱人,他或许也想要稳定,所以这次的婚姻维持了一生。而萧红又一次怀孕了,萧军的孩子。她新的恋爱对象,则是他们共同的好友端木蕻良。
萧红的爱心太强,注定她一生流离,永远把自己逼到没有退路的死角。于是她只能一次次把自己打碎,把眼泪和血肉统统揉进作品里,以此脱身。就像感冒的人,在有事做的时候不会多难受,但平静下来睡午觉时,却会觉得连呼吸都堵塞。
但虚弱的身体,过度消耗的精力都让萧红越来越渴望安宁。在和端木蕻良结婚时,说起自己的需求,只是他们的婚姻能“没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
1940年,萧红和端木蕻良去了香港,再也没有离开,结束了她一生的流浪。
检查出肺结核后,萧红入院治疗。1942年,日军占领了香港,萧红的病情加重。某个上午,在轰隆隆的炮火声中,在冷冰冰的医院中,萧红终于永久闭上了她还年轻的,黑白分明的眼睛。那时,端木蕻良因事外出,没有陪在她的身边。
一生贫困、奔波、情伤,三十一岁独自病逝。这样的命运,于她是太痛苦了。所以在生命的最后一刻,她也不感安宁,在纸上写:"半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。"但再不甘,萧红也是就这样离去了,萧索地,寂静地。
小结
战火纷飞,颠沛流离。于萧红,这是最坏的时代,也是最好的时代。在当时许多人看来,她实在是不可思议,也不合时宜。萧军说:“我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的。”
可也只有那个时代,才能生长出这样不同凡响的她,生长出她呕心沥血的作品。这是独属于她的黄金时代。黄金的笼子,泣血的萧红。