如题所述
它圆润的外表下，闪烁着野心家的热望，独裁者的承诺，国际政治的刀光剑影。它源自欧陆，却在大西洋彼岸的美国发扬光大，甚至成为流行文化的一部分，和猫王，安迪·沃霍尔一道，被一代人铭记。
它的诞生源自竞争对手的阻挠，它是希特勒借规模化生产许给民众的机动化梦想，它承载了许多人对第一辆车的追忆，它是甲壳虫。
说起来，甲壳虫的诞生可以追溯到亨利·福特这位美国汽车大亨。一战后，亨利·福特凭借T型福特车一时风头无两，其自传《我的工作与生活》也飘洋过海来到德国，成为魏玛共和国的畅销书。
作为亨利·福特在德国的头号粉丝，阿道夫·希特勒希图在德国复制一个T型福特车，作为KdF运动的又一里程碑推广，以此凝聚社会阶层。民众之车计划由此诞生。
所谓“民众之车“计划说白了就是“造出人人都能买得起的汽车”。当时德国工业基础并不如美国发达，能开的上车的人还是少数。
希特勒给德国工业界下了死命令，要求他们造出能装载4-5名乘客，最高时速超过50英里，100km油耗低于4.5升的车型，并且售价要低于1000马克。
这个计划遭到了德国工业界的反对，反对人士包括诺德霍夫在内的汽车界精英人士。RDA（德国汽车工业联合会）又不愿冒险激怒这位独裁者，于是给一家咨询公司投了55万马克，要他们找工程师说服希特勒放弃这个计划。好巧不巧，咨询公司找上了费迪南德·保时捷。
费迪南德·保时捷曾在戴姆勒担任工程总监，负责监管超动力SSK梅赛德斯的研制工作，这款车曾在欧洲引起不错的反响。后来因为成本上升以及在小型汽车试验中的技术故障，他被迫离开戴姆勒。
咨询公司找上他，希望他说服希特勒放弃计划。可费迪南德·保时捷却发现了和这位独裁者合作的可能带来的：私企无法获得的机会，成为第二个亨利·福特的可能。在希特勒巴伐利亚山庄的隐居处（Obergsalzberg）工程师为希特勒描绘了理想的造车蓝图。
费迪南德·带领工程师团队克服了技术上的难题，RDA虽然不情愿，还是迫于希特勒的压力出资资助这个新晋造车厂。尽管样车和当初在巴伐利亚山庄上的草图完全不同，纳粹宣传部门还是开足马力为即将到来的民众之车招揽客群，政府出台了储蓄计划，购车民众每周只需支付5马克。
发售18个月内，就有25万用户开设了KdF储蓄账户。新车成了社会热点话题，甚至一位社会民主党人怒称德国就像一个“KdF汽车精神病院”。
但是25万的订单还不够。1938年，党卫队安全局编篡的关于德国社会情绪的秘密报告提到：“KdF汽车订单至今没有达到预期。”
通过规模化生产降低成本无望，KdF的新车成本上升到1080马克，低于售价990马克。加上金融危机和货币短缺导致设备进口困难，战争预期致使原材料价格上涨，甚至为了KdF大规模生产建立的KdF汽车城也烂尾了。
最终，民众之车变成了一个面向少数中上阶级的项目，而这些人多数已经拥有了一辆汽车。纳粹当初承诺给民众的机动化梦想最终成了一纸空文。
然而这个纸面计划还是给大众留下了一些遗产：久经测试的样车，一批无债务设备，完善过的公路系统和交通政策，向民众普及过的机动化梦想，这些遗产帮助大众在下个时代创造奇迹。
二战后，大众工厂也面临被制裁甚至关停的风险。然而英国人只是将KdF改名沃尔夫斯堡，并不愿意真的关停它。一方面战后德国经济衰败，大众公司是潜在的社会稳定剂。
如果关停工厂，还会令本就糟糕的德国经济雪上加霜。德国经济衰退会在中欧留下权力真空，这和英国一直奉行的大陆均势的政策相悖。
另一方面，贫困和社会不满会导致激进右翼复苏，魏玛共和国的不稳定部分来自凡尔赛条约初期实施的严厉经济制裁，而冷战背景下，德国又成了两级对抗的最前沿。
种种因素影响下，英国决定秉持“建设性实用主义“。不仅没关停大众工厂，还要把它盘活。
战后的大众工厂遭遇危机，于是英国人找来海因里希·诺德霍夫，要他管理大众工厂。
海因里希·诺德霍夫曾经是RDA反对大众汽车活动的一员，后来到通用汽车任职，战后因卷入清除纳粹活动中被通用解雇，后被英国人找来管理日渐棘手的大众汽车。
诺德霍夫上任后改革管理制度，建立分级管理结构以加强对公司的控制，同时凭借在欧宝公司的经验，扩大了经销商网络，并与瑞士，瑞典和比利时达成了出口协议，缓解了公司的财务状况。
此外，由于大众工厂生产率太低，成本居高不下，诺德霍夫要将个人生产力提高30%，并且改进产品质量。此时，外部经济环境也开始好转，德国经济部长路德维希·艾尔哈德实施了货币改革，废除配给制度，迫使黑市歇业。
这些曾经影响市场交易的因素消除之后，诺德霍夫的管理显现成效。大众汽车的产量和生产率都在提高，甲壳虫的市场份额与日俱增。大众也被德国明镜周刊称为“德国奇迹最钟爱的孩子“。
甲壳虫以其过硬的质量，实惠的价格，圆润的外观，不仅征服了德国国内市场，还成功出走海外。彼时的英国汽车工业拉跨，国内对于纳粹的记忆还未消退，购买德国车要顶着很大压力，而甲壳虫和纳粹颇有渊源，无疑更会阻挡人们购买的脚步。
英国和德国是传统上的竞争对手，英国曾经发布法令规定德国产品出口英国必须打上“德国制造”的标签，想要以此羞辱竞争对手。可是随着德国制造业发展，德国制造在英国反倒成了质量过硬的代名词。
看到曾经的沃尔夫斯堡欣欣向荣，英国人坐不住了，民众甚至称当初就应该关停大众工厂。虽然嘴上说着要抵制纳粹，英国人民还是用实际行动诠释了“真香定律“。
英国的甲壳虫车主们并不容易，开个车还得逢人就解释：”买它确实是质量好，可别往政治上想。”虽然这么麻烦，英国人还是愿意掏空钱包买买买，不能不说 甲壳虫确实独具魅力。
而在当时的美国市场，小型车还是一个不受重视的市场。毕竟美国战后迎来婴儿潮，汽车制造商忙着为中产阶级设计更大的汽车。甲壳虫这样的小车，空间小，速度慢，还和纳粹颇有渊源，如何开拓美国市场是个挑战。
所幸大众找了DDB作为广告代理公司，对产品进行宣传。DDB作为美国顶级4A公司，自然不负众望，凭借激进的广告风格，成功把甲壳虫打造成流行文化的一部分。
广告大师威廉·伯恩巴克以一句简单而有力量的广告语“Think Small”，让许多人对甲壳虫产生了深刻的印象。这个广告战役打了三四年，甲壳虫的销量也从15万量突破100万。
美国人眼中这款小车是新产品。一批对底特律失望的用户转投甲壳虫，甲壳虫也以其优异的质量回报了车主。
这款小，不符合传统审美的汽车很快走进大众视野，并成为一代人的回忆。
二十世纪六十年代，由于价格便宜，改造简单，它受到了美国嬉皮士的追捧。就像《财富》杂志说的：“自1949年首次亮相美国海岸以来，它一直是自由、有趣和反文化的酷的象征。”
许多人都有甲壳虫的独家记忆。甚至在1978年沃尔夫斯堡工厂甲壳虫停产之后，依旧有不少甲壳虫爱好者开着这款小车，重新给小车上漆，改装座椅。对于他们来说，甲壳虫不仅仅是汽车，更像是家中的一员，永远在需要的时候陪着你。
2019年，甲壳虫在墨西哥工厂停产，这个诞生于1938年的汽车车型最终冉冉谢幕，大众为它做了一组广告。广告中，小男孩开着甲壳虫汽车一路向前，把一个个在甲壳虫历史上留下足迹的行人甩在身后。
随后车身消失在夜幕，夜空的星星变作新车车灯。甲壳虫虽然逝去，新的传奇已经开始。
撰文?? 周之瑞
主编 ? 孙臣
图片 ? 网络
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
