如题所述
徐大毛(徐文淑)
胡秋霞
周南 （周淑云）
张恨水之孙张纪曾说，“作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人……他思想上是‘半新半旧’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》中塑造的小说主人公大多也是半新半旧式的人物。那么就请理解他的婚姻也是半新半旧式的吧，这只能证明他的人性更丰满、更仁慈，反映出他性格中温情善良的一面。”
本书以张恨水的情感为线索，向我们全方位、多角度地展示出一个真实可信的张恨水。
徐文淑
为了尽孝的第一次婚姻
1913年秋，皖北潜山，一位30出头的妇人走进黄岭村“老三房”家的客堂。
一落座，那妇人便欢喜地告诉女主人戴信兰：“信兰嫂子，前几天你说过的那件事已经办成了，姑娘祖上出过做官的，现如今家境虽差些，不过她爹也是个教书先生。”
“姑娘模样呢？”
客人道：“这我倒不太清楚。明天徐家牌楼唱大戏，我设法让你见上她一面，自己看看。”
此时困守乡野的张恨水依然做着求学梦，根本无意这么早就与一个村姑成亲，可是面对寡母慈爱的面孔，他却说不出一个“不”字。
次日，在徐家牌楼戏台下，媒人的那位亲戚指着不远处说：“喏，就是那姑娘。”戴信兰和张恨水一起抬眼望去，那边正坐着位很俊俏的女孩子。
张、徐两家迅速订下这桩婚事。
事实上，张家中了别人的调包计。戴信兰和张恨水相中的那个姑娘是徐大毛的表妹。
很快，张家用花轿迎娶了徐大毛。洞房中，张恨水发现出现在面前的徐大毛是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘，正做着才子佳人梦的他半晌说不出话来。
婚后，徐大毛易名为徐文淑。在相当长一段时间里，张恨水与她并未圆房。戴信兰与长媳相处了数载，感情渐深，便向长子求情。 张恨水再次未违拗母亲意愿。不久，徐文淑产下一女，却不幸夭折。
1919年，张恨水在北京报界站住脚。1926年，徐文淑随张家移居北京城，与丈夫团聚。张恨水已在京另娶了胡秋霞，并且生下一个叫作大宝的闺女。对此，拙于言辞的徐文淑没有什么抱怨，与胡秋霞相处得如同姐妹一般。
自己没有孩子，徐文淑便拿张恨水的子女当作亲生孩子。1928年，胡秋霞产下长子张晓水。由于是早产，找不到接生婆，胎儿落地居然不会哭。徐文淑当即把孩子搂进怀里，暖了好几个钟头，他终于哭出了第一声。张晓水晚年常念叨：“我的命是大妈救的。”
在北京城里，徐文淑度过了她成为张家媳妇后最快乐的10年；抗战前夕，她和婆母一道返回潜山，后又定居安庆。张恨水身处异地，坚持按月给她汇去足够的生活费。
1958年，已逾花甲的徐文淑外出给张晓水寄信，跌倒在街头中风。路人把她送往安庆市人民医院抢救。然而，一切补救措施均已经无济于事。
噩耗传来时，张恨水因周南要做手术，无法分身。他交给长子张晓水700元钱，委派长子代为前往料理后事。张晓水日夜兼程，四餐粒米未进，赶到安庆将她妥善安葬。
1989年，张家后人又为徐文淑立了一块新墓碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”；后人的名字处落着“男晓水”。墓地座落在青山之上，碧水之畔。
胡秋霞
贤淑之妻激发创作高峰
在张恨水的代表作《金粉世家》中，主线是民国总理之子金燕西与冷清秋、白秀珠二女之间的三角情恋，副线为金府丫鬟小怜与柳少爷之间带有传奇色彩的爱情故事。
据张恨水小女张正提供的资料，这位小怜的原型，应该便是张恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞出生在重庆。她大约四五岁时，被拐卖到上海的一户人家当丫鬟。大约是14岁那年，招弟从那户人家逃出来，到石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。
1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是年轻的张恨水。
招弟在习艺所时，身体十分瘦弱。张恨水接她出来后，没有马上办婚事。他将她托付给潜山会馆的一对老年夫妇照管。彼此经过一年的接触，互生感情，于是举办了婚礼。这一年，她年仅17岁。
漂亮而活泼的招弟的到来，无疑为张恨水寂寞冷清的旅居生活平添了无穷的欢乐。张恨水将新娘更名为胡秋霞（另有一名为胡瑞英），并颇具寓意地在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
胡秋霞是穷人家出身，是丈夫的好后勤。张恨水也有意塑造一个全新的胡秋霞，对她各方面都花费心力进行熏陶，使得她后来的性情、志趣明显带有他身上的痕迹。
不久，张恨水老家的一大家子人也来到北京。生活在这个30来口人的大家庭里，胡秋霞以自己的率直和热心赢得了一个“好”字，她与婆母和弟妹们的关系也较为融洽。
从张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前的7年间，正是张恨水创作的第一个高峰期。这个时期，他不仅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作问世，还相继发表了《荆棘山河》、《交际明星》等十余部中长篇力作。无论如何，没有一个稳定的大后方，没有一个鼎力支持他的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、“振笔疾书”。
遗憾的是，这位妻子的文化程度虽然婚后有所提高，但依然是偏低的，更缺少丈夫梦寐以求的那种温柔和娇憨，日久天长，她逐渐与丈夫产生出距离。
当一位叫周淑云（后易名为周南）的女中学生进入他的生活时，他没有拒绝。
胡秋霞并非逆来顺受之人。1931年，对于张恨水和周淑云关系的公开，她抑制不住怨愤撕破脸大闹了一番，甚至要求离丅婚。
结局仍然是以胡秋霞的屈服告终。她招架不住婆母和众亲友的劝说安抚，更难舍3个稚子幼女。此后，她常常借酒浇愁，在醉乡里寻求慰藉。
1933年，胡秋霞为丈夫产下三子张庆。喜添娇儿并没有给她带来多少愉悦，因为在此之前，两个女儿都丧生于1932年夏流行的猩红热中。
八年抗战，张恨水和周南先行一步，在巴蜀躲避战火；胡秋霞则携张晓水、张庆（于1939年夭折）留守安徽。因为等到他们欲动身西上时，由于战局发展，交通已中断。
日本人投降后，胡秋霞母子被张恨水接到北平。胡秋霞起初住在丈夫的工作单位《新民报》员工宿舍。1948年生下张正后，张恨水又请来一位乡下保姆负责照料她。不久，为了更好地照料胡秋霞，她移居北沟沿甲36号宅，与张恨水及周南一个大门出入。
次年5月下旬，张恨水在家给二子张二水、四子张全辅导英语，突然变得口齿不清来。孩子们忙扶他上榻躺下。这一躺，他就怎么也唤不醒了。原来，他患了脑溢血。家人忙把他送往附近的中央医院抢救。哺乳期中的胡秋霞一面照顾幼女，一面随大家轮流去医院护理丈夫，操劳忙碌的生活使她白发骤生。
张恨水病情稍为好转，胡秋霞便带着张晓水及张正离开了北沟沿住宅，搬到大茶叶胡同19号。这是座大杂院，他们娘仨住中院一间半西屋。张恨水离开病榻后，每月都至少会看望他们一次，来了必乐呵呵地携家人坐小馆子。饭桌上，他吃得很少，倒是常伸出手哆哆嗦嗦地给妻子儿女们布菜。
闹自然灾害的那3年，张恨水依旧月月去看望胡秋霞，尽管囊中羞涩，上饭馆却是不可省略的老程序。张恨水请胡秋霞全权点菜，她也只有在这时才能敞开肚子饱餐一顿，“老头子请客，我就不客气了。”
周南作古后，由于种种原因，张恨水与胡秋霞仍未生活在一起。胡秋霞考虑到张恨水的身体日益衰弱，故探望的次数明显增多，直到他在1967年驾鹤西游。
1983年，胡秋霞也告别人间。
晚年的胡秋霞虽有孝顺的儿女做伴，依然摆脱不掉寂寞阴影的笼罩。她常常独自吞下一杯杯烈酒，也屡屡在漫天繁星下呆立于高楼阳台，还曾躺在床榻上摆动两只无助的双手，时断时续地清唱一曲《苏三起解》，并曾面对袅袅升起的檀香轻烟向女儿细语：“那就是我的伴……”
周南
她的灵性最让他动心
周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。 1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。
经过无数回北海堤岸畔、颐和园长廊下、中山公园水榭内的约会后，周小姐有一次羞涩地问张恨水：“我们能够永远在一起吗？张恨水沉默半晌，坦言道：”我是30开外的人了，又有过两次婚姻，你那么年轻，该好好考虑。”周淑云没有再考虑，她放弃学业，当年就与张恨水举办了婚礼。婚后，联想到《诗经·国风》第一章“周南”二字，张恨水让她易名为周南。
周南属于那种玲珑娇小的女子。张恨水的诗词对她的形象有生动比喻:“红杏腮堆雪”、“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”
其实,更让张恨水动心的是周南的慧根及灵性。
周南是中学肆业，后来随夫学读《古唐诗合解》，帮助整理旧文稿，日子稍长，下笔成文自不待言，对他的文风诗骨也全摸透。据张恨水的《劫余诗稿》一文载:某天他在门前晒旧书报，周南信手拿起一角残报，上有一首五言古诗，题名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了几遍，笑着说:“这像是你写的诗。”张恨水乐不可支，笑道：“喜得素心人，相与共朝夕。你怎么知道的?”周南回答:“从‘提壶酌苦茗’这句想到的。”张恨水再次大笑，脸上整天喜洋洋的。
周南对丈夫的诗词风格了然于胸，对他的小说更是“好书不厌千回读”。很久以来，不断有人误以为张恨水与周南相识的媒介是《啼笑因缘》这部小说，并捏造出一段段罗曼史。对此，张恨水在《夜深沉》重庆首版序言中进行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最爱。她反复看过此书七八遍之多，并告诉丈夫：“打开这本书，就像眼见了北平的社会一般。书里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘这样的人物，我都见过。”
耳濡目染间，周南还曾写下多首诗，以“南女士”为笔名，刊载在重庆《新民报》上。
周南发表过的诗作中，《早市杂诗》是较长的一首，也较有生活气息。诗内有“良辰小祝购荤鲜”、“短发蓬蓬上菜场”等句，表明抗战年代她受环境压迫，由一位不识油盐酱醋的少奶奶，变成一个终日受家务事牵累的主妇。为了生活，周南不仅出门“购荤鲜”，还上山采松蘑和野菜，甚至自己动手种植青菜，饲养鸡和猪。小猪崽免不了乱叫乱窜，她担心搅扰丈夫的文思，每日天快亮就把猪撵上山坡，傍晚再赶回来，藏进宅后的小屋。张恨水直到年关才发现这头膘肥体壮的猪，惊喜地向妻子打听它从何而来。
重庆时期也是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段。我们可以认为，在《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。
张恨水1949年中风后，张家失去了主要收入来源。为了给丈夫医病和维持家用，周南变卖了自己的首饰，后来更是与家人协商，将北沟沿住宅卖给一家电影制片厂，搬入西四砖塔胡同的一座小四合院居住。
周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后垫着高高一叠枕头，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神作着无望的搏斗。张恨水不忍多看周南痛苦挣扎的模样，他走到床边，俯身深情地亲吻她的额角，哽咽道:“你放心去吧!”
周南已经说不出话，她努力睁大双目，眼角挂着一颗泪珠。傍晚5时55分，在女儿张蓉蓉的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。
周南被安葬在八宝山墓地。张恨水给妻子立了碑，又请好友左笑鸿用隶书写下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是张恨水及子女、儿媳和孙子共计16口人。他为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐便是好几个钟头……
摘自《张恨水情归何处》新华出版社2008年12月
胡秋霞
周南 （周淑云）
张恨水之孙张纪曾说，“作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人……他思想上是‘半新半旧’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》中塑造的小说主人公大多也是半新半旧式的人物。那么就请理解他的婚姻也是半新半旧式的吧，这只能证明他的人性更丰满、更仁慈，反映出他性格中温情善良的一面。”
本书以张恨水的情感为线索，向我们全方位、多角度地展示出一个真实可信的张恨水。
徐文淑
为了尽孝的第一次婚姻
1913年秋，皖北潜山，一位30出头的妇人走进黄岭村“老三房”家的客堂。
一落座，那妇人便欢喜地告诉女主人戴信兰：“信兰嫂子，前几天你说过的那件事已经办成了，姑娘祖上出过做官的，现如今家境虽差些，不过她爹也是个教书先生。”
“姑娘模样呢？”
客人道：“这我倒不太清楚。明天徐家牌楼唱大戏，我设法让你见上她一面，自己看看。”
此时困守乡野的张恨水依然做着求学梦，根本无意这么早就与一个村姑成亲，可是面对寡母慈爱的面孔，他却说不出一个“不”字。
次日，在徐家牌楼戏台下，媒人的那位亲戚指着不远处说：“喏，就是那姑娘。”戴信兰和张恨水一起抬眼望去，那边正坐着位很俊俏的女孩子。
张、徐两家迅速订下这桩婚事。
事实上，张家中了别人的调包计。戴信兰和张恨水相中的那个姑娘是徐大毛的表妹。
很快，张家用花轿迎娶了徐大毛。洞房中，张恨水发现出现在面前的徐大毛是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘，正做着才子佳人梦的他半晌说不出话来。
婚后，徐大毛易名为徐文淑。在相当长一段时间里，张恨水与她并未圆房。戴信兰与长媳相处了数载，感情渐深，便向长子求情。 张恨水再次未违拗母亲意愿。不久，徐文淑产下一女，却不幸夭折。
1919年，张恨水在北京报界站住脚。1926年，徐文淑随张家移居北京城，与丈夫团聚。张恨水已在京另娶了胡秋霞，并且生下一个叫作大宝的闺女。对此，拙于言辞的徐文淑没有什么抱怨，与胡秋霞相处得如同姐妹一般。
自己没有孩子，徐文淑便拿张恨水的子女当作亲生孩子。1928年，胡秋霞产下长子张晓水。由于是早产，找不到接生婆，胎儿落地居然不会哭。徐文淑当即把孩子搂进怀里，暖了好几个钟头，他终于哭出了第一声。张晓水晚年常念叨：“我的命是大妈救的。”
在北京城里，徐文淑度过了她成为张家媳妇后最快乐的10年；抗战前夕，她和婆母一道返回潜山，后又定居安庆。张恨水身处异地，坚持按月给她汇去足够的生活费。
1958年，已逾花甲的徐文淑外出给张晓水寄信，跌倒在街头中风。路人把她送往安庆市人民医院抢救。然而，一切补救措施均已经无济于事。
噩耗传来时，张恨水因周南要做手术，无法分身。他交给长子张晓水700元钱，委派长子代为前往料理后事。张晓水日夜兼程，四餐粒米未进，赶到安庆将她妥善安葬。
1989年，张家后人又为徐文淑立了一块新墓碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”；后人的名字处落着“男晓水”。墓地座落在青山之上，碧水之畔。
胡秋霞
贤淑之妻激发创作高峰
在张恨水的代表作《金粉世家》中，主线是民国总理之子金燕西与冷清秋、白秀珠二女之间的三角情恋，副线为金府丫鬟小怜与柳少爷之间带有传奇色彩的爱情故事。
据张恨水小女张正提供的资料，这位小怜的原型，应该便是张恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞出生在重庆。她大约四五岁时，被拐卖到上海的一户人家当丫鬟。大约是14岁那年，招弟从那户人家逃出来，到石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。
1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是年轻的张恨水。
招弟在习艺所时，身体十分瘦弱。张恨水接她出来后，没有马上办婚事。他将她托付给潜山会馆的一对老年夫妇照管。彼此经过一年的接触，互生感情，于是举办了婚礼。这一年，她年仅17岁。
漂亮而活泼的招弟的到来，无疑为张恨水寂寞冷清的旅居生活平添了无穷的欢乐。张恨水将新娘更名为胡秋霞（另有一名为胡瑞英），并颇具寓意地在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
胡秋霞是穷人家出身，是丈夫的好后勤。张恨水也有意塑造一个全新的胡秋霞，对她各方面都花费心力进行熏陶，使得她后来的性情、志趣明显带有他身上的痕迹。
不久，张恨水老家的一大家子人也来到北京。生活在这个30来口人的大家庭里，胡秋霞以自己的率直和热心赢得了一个“好”字，她与婆母和弟妹们的关系也较为融洽。
从张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前的7年间，正是张恨水创作的第一个高峰期。这个时期，他不仅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作问世，还相继发表了《荆棘山河》、《交际明星》等十余部中长篇力作。无论如何，没有一个稳定的大后方，没有一个鼎力支持他的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、“振笔疾书”。
遗憾的是，这位妻子的文化程度虽然婚后有所提高，但依然是偏低的，更缺少丈夫梦寐以求的那种温柔和娇憨，日久天长，她逐渐与丈夫产生出距离。
当一位叫周淑云（后易名为周南）的女中学生进入他的生活时，他没有拒绝。
胡秋霞并非逆来顺受之人。1931年，对于张恨水和周淑云关系的公开，她抑制不住怨愤撕破脸大闹了一番，甚至要求离丅婚。
结局仍然是以胡秋霞的屈服告终。她招架不住婆母和众亲友的劝说安抚，更难舍3个稚子幼女。此后，她常常借酒浇愁，在醉乡里寻求慰藉。
1933年，胡秋霞为丈夫产下三子张庆。喜添娇儿并没有给她带来多少愉悦，因为在此之前，两个女儿都丧生于1932年夏流行的猩红热中。
八年抗战，张恨水和周南先行一步，在巴蜀躲避战火；胡秋霞则携张晓水、张庆（于1939年夭折）留守安徽。因为等到他们欲动身西上时，由于战局发展，交通已中断。
日本人投降后，胡秋霞母子被张恨水接到北平。胡秋霞起初住在丈夫的工作单位《新民报》员工宿舍。1948年生下张正后，张恨水又请来一位乡下保姆负责照料她。不久，为了更好地照料胡秋霞，她移居北沟沿甲36号宅，与张恨水及周南一个大门出入。
次年5月下旬，张恨水在家给二子张二水、四子张全辅导英语，突然变得口齿不清来。孩子们忙扶他上榻躺下。这一躺，他就怎么也唤不醒了。原来，他患了脑溢血。家人忙把他送往附近的中央医院抢救。哺乳期中的胡秋霞一面照顾幼女，一面随大家轮流去医院护理丈夫，操劳忙碌的生活使她白发骤生。
张恨水病情稍为好转，胡秋霞便带着张晓水及张正离开了北沟沿住宅，搬到大茶叶胡同19号。这是座大杂院，他们娘仨住中院一间半西屋。张恨水离开病榻后，每月都至少会看望他们一次，来了必乐呵呵地携家人坐小馆子。饭桌上，他吃得很少，倒是常伸出手哆哆嗦嗦地给妻子儿女们布菜。
闹自然灾害的那3年，张恨水依旧月月去看望胡秋霞，尽管囊中羞涩，上饭馆却是不可省略的老程序。张恨水请胡秋霞全权点菜，她也只有在这时才能敞开肚子饱餐一顿，“老头子请客，我就不客气了。”
周南作古后，由于种种原因，张恨水与胡秋霞仍未生活在一起。胡秋霞考虑到张恨水的身体日益衰弱，故探望的次数明显增多，直到他在1967年驾鹤西游。
1983年，胡秋霞也告别人间。
晚年的胡秋霞虽有孝顺的儿女做伴，依然摆脱不掉寂寞阴影的笼罩。她常常独自吞下一杯杯烈酒，也屡屡在漫天繁星下呆立于高楼阳台，还曾躺在床榻上摆动两只无助的双手，时断时续地清唱一曲《苏三起解》，并曾面对袅袅升起的檀香轻烟向女儿细语：“那就是我的伴……”
周南
她的灵性最让他动心
周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。 1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。
经过无数回北海堤岸畔、颐和园长廊下、中山公园水榭内的约会后，周小姐有一次羞涩地问张恨水：“我们能够永远在一起吗？张恨水沉默半晌，坦言道：”我是30开外的人了，又有过两次婚姻，你那么年轻，该好好考虑。”周淑云没有再考虑，她放弃学业，当年就与张恨水举办了婚礼。婚后，联想到《诗经·国风》第一章“周南”二字，张恨水让她易名为周南。
周南属于那种玲珑娇小的女子。张恨水的诗词对她的形象有生动比喻:“红杏腮堆雪”、“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”
其实,更让张恨水动心的是周南的慧根及灵性。
周南是中学肆业，后来随夫学读《古唐诗合解》，帮助整理旧文稿，日子稍长，下笔成文自不待言，对他的文风诗骨也全摸透。据张恨水的《劫余诗稿》一文载:某天他在门前晒旧书报，周南信手拿起一角残报，上有一首五言古诗，题名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了几遍，笑着说:“这像是你写的诗。”张恨水乐不可支，笑道：“喜得素心人，相与共朝夕。你怎么知道的?”周南回答:“从‘提壶酌苦茗’这句想到的。”张恨水再次大笑，脸上整天喜洋洋的。
周南对丈夫的诗词风格了然于胸，对他的小说更是“好书不厌千回读”。很久以来，不断有人误以为张恨水与周南相识的媒介是《啼笑因缘》这部小说，并捏造出一段段罗曼史。对此，张恨水在《夜深沉》重庆首版序言中进行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最爱。她反复看过此书七八遍之多，并告诉丈夫：“打开这本书，就像眼见了北平的社会一般。书里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘这样的人物，我都见过。”
耳濡目染间，周南还曾写下多首诗，以“南女士”为笔名，刊载在重庆《新民报》上。
周南发表过的诗作中，《早市杂诗》是较长的一首，也较有生活气息。诗内有“良辰小祝购荤鲜”、“短发蓬蓬上菜场”等句，表明抗战年代她受环境压迫，由一位不识油盐酱醋的少奶奶，变成一个终日受家务事牵累的主妇。为了生活，周南不仅出门“购荤鲜”，还上山采松蘑和野菜，甚至自己动手种植青菜，饲养鸡和猪。小猪崽免不了乱叫乱窜，她担心搅扰丈夫的文思，每日天快亮就把猪撵上山坡，傍晚再赶回来，藏进宅后的小屋。张恨水直到年关才发现这头膘肥体壮的猪，惊喜地向妻子打听它从何而来。
重庆时期也是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段。我们可以认为，在《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。
张恨水1949年中风后，张家失去了主要收入来源。为了给丈夫医病和维持家用，周南变卖了自己的首饰，后来更是与家人协商，将北沟沿住宅卖给一家电影制片厂，搬入西四砖塔胡同的一座小四合院居住。
周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后垫着高高一叠枕头，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神作着无望的搏斗。张恨水不忍多看周南痛苦挣扎的模样，他走到床边，俯身深情地亲吻她的额角，哽咽道:“你放心去吧!”
周南已经说不出话，她努力睁大双目，眼角挂着一颗泪珠。傍晚5时55分，在女儿张蓉蓉的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。
周南被安葬在八宝山墓地。张恨水给妻子立了碑，又请好友左笑鸿用隶书写下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是张恨水及子女、儿媳和孙子共计16口人。他为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐便是好几个钟头……
摘自《张恨水情归何处》新华出版社2008年12月
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考
第1个回答 2010-11-22
张恨水的三次婚姻
● 天柱山人
一、 恨水逃婚 文淑独居
1915年，张恨水20岁了，只身在外闯荡谋生，而时世艰难，一事无成。母亲戴氏心急如焚，想到儿子已到婚娶之龄，既然谋生不易，不如在家安心度日。于是，她自作主张，要为儿子张罗婚事成家，最后在潜山县源潭铺徐家楼物色了一个姑娘。
据媒婆说，姑娘家也是书香之家，门户相当。父亲徐海山，就是教书馆的私塾先生。徐家有两个女儿，待字闺阁。挑花绣朵，无不精绝，心灵手巧，玲珑活泼，且粗通文墨。戴氏一听，非常高兴，亲自出马，替儿相亲。
秋收之后，农闲季节，乡村里就风行唱戏。这天，徐家楼唱戏，相亲就选择在这天。因媒婆说要“暗相”，就是先不惊动对方，但是双方都知道。相中了，再明媒过礼；相不中，外界也不知，双方也不失面子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，对人便说是“看戏”。只见台前人山人海，甚是热闹。徐家两个姑娘并肩而坐，又说又笑。媒婆指着其中一个说：“就是这一个。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，细皮白肉，模样可爱，神态大方。媒婆说：“这个是姐姐，那个是妹妹。”戴氏说：“一母所生，还有什么两样，不就是一大一小嘛。”于是，当场拍定，满意而归。
可是，戴氏和徐府双方万万没有想到，这个奸刁滑坏的职业媒婆，为了贪得媒礼，在暗中又使用了“连环调包计”。她在徐府上说：“要两个姑娘坐在一起，佯装看戏，有说有笑，活泼自如，比大姑娘一个人呆坐着，中看些。”而她给戴氏指的是长相俊美的二姑娘，坐在身边的才是相貌平常的大姑娘。就这样，媒婆设计导演，一手操作，终于成就了一个“门户相对”的“美满姻缘”。随即，下了聘礼，定了婚期。
戴氏托人寄了信，要恨水回家。张恨水浪迹在外，仍是一事无成，只得回家。戴氏将这婚事向儿子说了。可张恨水对这桩突如其来的婚事，毫无思想准备，不能接受。戴氏正色说：“你也老大不小了，自古男大当婚，女大当嫁。儿女婚姻，父母做主。这么多年，你浪游在外，一事无成。我身为母亲，再也不能由你这么浪荡下去，你该成家了。何况，这姑娘，身材窈窕，相貌端庄，配得起你。”张恨水想到三年前父亲临终时的遗嘱，自己亲口答应要孝母听话，又想到母亲36岁居孀守寡，抚育着一家大小的辛苦操劳。他只得违心地听从了母亲的安排。
转眼到了腊月初八。张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。迎亲队伍吹吹拍拍，热闹非凡。在众人的簇拥下，张恨水与新娘拜堂成亲，牵入洞房。谁知，秤杆子挑开红头盖，新娘不好意思的一笑之中，张恨水却呆若木鸡。眼前的新娘方脸后唇，眉目平平，村姑肤色，不显山水。他再定睛一看，身材矮胖。这哪里是身材窈窕？顿时，张恨水的心头大有蒙骗成婚的屈辱之感。他看了多少才子佳人的小说，他看过多少美女英雄的故事。他算不得“英雄”，却也自负为“才子”。他得不到“佳人”，却也不至于落到“骗婚”的地步吧。他心中的美梦彻底破灭了。他不由自主地走出了洞房，默默无语地走着，不知不觉地来到了后山天明寨，一个人号哭起来。
家人送鸳鸯蛋时，才发现只有新娘一人独坐，而不见了新郎，方知张恨水逃了。顿时，张府一片混乱，族人打着松明火把，四处寻找。找到下半夜，方在天明寨石缝里找到了张恨水，将其挟持而归。
戴氏本想重重教训儿子一顿，可一看儿子哭得两眼通红，一副落魄之状，不免心内一阵酸楚。她随即转换语气说：“人，已明媒正娶进了门，当众拜过了堂，进了洞房。你没有成婚，也算成了婚。我们张家也算是个高门大户，书香人家，不能有失体统。今晚，你无论如何，也得完婚。这门亲事，是我定的，一切都是我的错。将来以后，你自己有看得中的、如意的，你再娶一房，我不反对。”
张恨水听母亲这么一说，心中苦酸交加，不禁又失声痛哭。母亲与众人立即相劝：“今天是大喜之日，不准哭。”接下来，张恨水被众人推搡着，木偶似的进了洞房。
婚后，张恨水为摆脱封建包办婚姻的痛苦，依然出外谋事。家中，大妹张其范陪伴嫂嫂徐文淑，并教她读书识字。别看徐文淑貌不惊人，可自尊心强。识字读书，日日渐进。不久，《三百千》、《上下论》，居然能读会解，并提笔给张恨水写起信来。张恨水接到徐文淑的信，忧愁的心中平添了几分同情。他想，自己不幸、委屈，成了封建婚姻的牺牲品，而徐文淑又何尝不是呢？她新婚之夜，承受着丈夫弃她而逃的尴尬。她初来乍到，委屈做人。身为人妇，独守空房。自己婚前屈信传言，婚后又嫌弃其貌。而她不也同样是听信父母之命、媒妁之言，任人摆布嘛？假如自己是个瞎子、聋子，她不也照样嫁鸡随鸡、嫁狗随狗？张恨水如此一想，怜悯之心随即而生。遂于1918年结束了流浪生涯，回归故里，与之摩合。虽谈不上相亲相爱，却也勉强应和。1919年，徐文淑生下一个女孩。三个月后，徐文淑带女儿回娘家，小孩子不幸染病而亡。此事又给张恨水刚刚拂平的心中，烙上了一大创伤。
1925年，徐文淑随全家迁居北平。1926年又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑产生了苦命的心理，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞生张小水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，视张小水如同己出。抗战时，张恨水与周南去了重庆，徐文淑与胡秋霞住在老家，形同姐妹。她们共同抚养子女，苦中求乐。1946年，徐文淑曾居安庆，其余全迁北平。张恨水每月给她汇寄50元生活费。徐文淑常对张其范大女儿桂力敏说：“我嫁了个摇钱树呢。”徐文淑晚年开始信佛，研读佛经。每逢初一、十五，就到安庆迎江寺叩头烧香。1958年10月的一天，徐文淑上街去给张小水寄信时，跌倒在地。路人过来搀她，她指指腰兜。人们从兜里掏出一封未发出的信，即按寄信人地址找到她家，送往医院，患了中风，不久便与世长辞了。临终前，示意亲属说，楼上木箱中有两枚金戒指，分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。张恨水在京闻讯，拿出700元，派张小水千里奔丧。
二、传奇相识 落霞孤鹜
1923年秋，张恨水与第二夫人胡秋霞结婚。胡秋霞出生贫寒，为人厚朴。她悉心照料张恨水的生活起居，让张恨水有个舒适安静的写作环境。胡秋霞的人生经历以及与张恨水的相识，颇具传奇色彩。
胡秋霞家住四川嘉陵江畔一个小镇。一家人全靠父亲一人挑江水挣钱维养。胡秋霞5岁的时候，一天她父亲起早去卖江水，母亲把剩饭捏成一个饭团子，放在碗里，叫她饿了就自个儿抓着吃。说罢也外出给人帮工去了。小秋霞独自一人在窄窄的街心石板路上玩耍，玩着玩着，被一个男人说给她糖吃哄着上了船，并随船开到上海，卖给了一个姓杨的人家做丫头。大约在10岁左右，这个姓杨的又在段祺瑞执政府里谋到了一份差事。小秋霞又随迁到了北京。任凭她怎样的小心侍奉，却饱受主人的百般虐待，非打即骂。
有天清晨，张恨水编完晚报稿子下班，路过一个胡同口，看见一个十六七岁的女孩独自面壁而泣。出于新闻记者的职业习惯，上前问明原由。女孩告诉他，她是丫鬟，出来买菜。主人给她买菜的钱不小心让小偷偷去了。她买不成菜，回去必定是一顿毒打，不敢回家。张恨水看着女孩那一双畏惧的眼神，同情之心油然而生，随手给了她一些零用钱，叫她快去买菜。小秋霞顿时转涕为笑，感激着下跪道谢这“好大哥！”
后来，胡秋霞整理客厅，扫地抹灰时，不小心打碎了一个花瓶，被主人罚跪在四合院的雪地里。她在雪地里冻得瑟瑟发抖，奄奄一息。而主人却在家中打牌说笑，温暖如春。她跪着跪着，心想，与其这样跪着冻死，不如拼着命跑出去，或许还有一条活路。于是，她鼓足勇气，宁死一搏，越墙而逃。在大街上，她发疯似的乱跑。她不知去向，走投无路。在一个胡同口徘徊不定时，被一个好心的民警叫住了，问明了原因。民警告诉她，去投奔石碑胡同里一家专收无依无靠的良家妇女的贫民习艺所，也就是人们所称的妇女救济院。
贫民习艺所是个慈善机构，大部分都是女孩子，要靠挑花绣朵来维活自己，而且进所容易出所难。按照规矩，女孩到了十七八岁，就将照片挂到专门屋子，等待外人来相亲择配。相中了，则由习艺所负责人办妥手续，交给男方领走。
1923年春，习艺所的女工头，将几张男人的照片，让胡秋霞选择。女工头主张她选择一个中年商人，说这样有固定收入，今后生活有保障。胡秋霞却选中了一年轻的读书人。于是，习艺所通知男女双方见面。双方一见，似曾相识。原来，胡秋霞相中的，就是早年给她买菜钱，使她免除一顿毒打的“好大哥”。张恨水相中的，就是当年在街头施舍救济的“可怜女”。于是，办妥手续。胡秋霞随张恨水住到了潜山会馆。
1924年，张恨水的小说《春明外史》开始连载，而红极文坛，名躁京都，她们又生下了一个女儿，使小家庭更有了温暖。而那姓杨的人家，又想方设法来慕名攀亲。又是认胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，不辱没大作家张恨水；又是带着金银首饰，给他俩新生的女儿；又是接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲戚。
后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电影公司看中，于1931年又拍成了电影，由著名影后胡蝶主演。有关杨家人认胡秋霞做女儿的情节，张恨水又将其写进了另一部小说《金粉世家》，如第九十八回“院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀。”
二、 红袖添香 琴瑟相伴
1932年，武汉遭受特大洪水，北平新闻界举行赈灾义演。张恨水演的是《女起解》中的崇公道，与之搭档演苏三的是一个年青的女孩子。别看她稚气未脱，表演起来却板槽稳熟，动作优美。特别是甜润的唱腔，镇得全场倾听其喉。下场之后，两人交谈。恨水得知她是春明女中学生，名叫周淑云，能歌善舞，闻名全校。义演组织者专门请她来客串的。而周淑云心仪已久而无缘得识的当红作家张恨水，今日竟与自己同台合演。
周淑云祖籍云南，出身于一个破落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她就是看了《啼笑因缘》，转而倾慕张恨水的才华的。
如今，天作之合，二人相会。心灵之花，一触即发。两情相悦，心心相印。张恨水坦诚相告，已有两房妻室。周淑云追求的则是彼此相爱，终身相守，根本不在乎什么名份和地位。于是，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水闪电式的结合了。
婚后，张恨水取《诗经》“周南”之典，将其改名周南。二人到苏杭一带旅行，度过了蜜月。回京后，恨水便教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。无疑，周南的到来，给张恨水注入了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的小鸟依人、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。1934年又生了儿子张全。
1935年，张恨水到上海创办《立报》。周南怀抱张全相伴其右，在上海，张恨水除编《立报》副刊外，尚有报刊约稿多达十篇。每天必定写作到深夜。周南却有早睡的习惯。不时将孩子送到恨水怀抱，自管休息。恨水只得一手抱着孩子，一手提笔写作。孩子哭时，还得哄逗。有时，周南还打招呼说：“里弄中有叫卖火腿粽子的，给我卖两只来。”张恨水点头听从。周南虽然爱使点大小姐的娇憨脾气，张恨水倒反觉得生活中增添了玩赏的乐趣。
抗战之初，全家迁居安徽潜山故居。张恨水只身入川，创办重庆《新民报》。周南却怎么也按耐不住单居山乡的寂寞。她带着张全和不满周岁的张伍，奔往重庆与张恨水团聚。一路上，冒着兵荒马乱，枪林弹雨，甚至连续两天没有吃饭。有关这入蜀之难的情节，张恨水后来写进了小说《蜀道难》。
在重庆，一家人度过了艰苦的八年生活。“入蜀三年未做衣，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮。”是其当时生活的真实写照。住的是“文协”的三间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，恨水戏称“待漏斋”。“瓦盘又唱食无鱼，近还牛肉不登厨。”为改善生活，周南学会了种菜、养猪。为不影响恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。
周南又先后生下两个女儿明明和蓉蓉。生活的艰辛，孩子的料理，使她不曾开口一亮歌喉，张恨水在旧货摊上买来京胡，按图索音的拉起来。周南嫌其艺差，不肯露艺。但又禁不住弦索的诱惑，常常随着琴声唱上一曲。往往引来隔溪过路行人驻足而听。张恨水调笑说：“你不请自来，我吹箫引凤。”周南则说：“你的技艺不敢恭维，不过是聊胜于无而已。”
1946年，周南全家定居北平。1949年又生了第六个孩子张同。建国后，周南与恨水共同生活，精心护理着大病之后的张恨水。她身体一向单薄，积劳成疾，于1956年患乳腺癌做了手术。后来病情恶化，做了第二次手术。她默默承受着病魔的折磨，仍以笑脸迎人，直至卧床不起。恨水才意识到她已经病入膏肓，向中央文史馆负责人讲述了周南的病情。文史馆派来名医，但已无济于事了。1959年10月14日，周南离开人世，其年仅四十又五。
张恨水沉浸在悲痛之中，先后数次把笔写作《悼亡吟》。“深山日永绿松阴，聊发豪音我佐琴。只是一场春梦破，画像双瞳出泪痕。”
资料：
张恨水（1895-1967），原名张心远，祖籍安徽潜山，岭头乡黄岭村人。
他在近半个世纪的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，其中绝大多数是中、长篇章回小说，总字数近2000万言，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》四部长篇小说为代表作。
在小说之外，他还写有大量文艺性散文和新闻性散文，再加上3000首左右的诗词和一些剧本，全部作品在3000万言以上。
人称“章回小说大家”、“通俗文学大师”、新闻战线上“徽骆驼”。
● 天柱山人
一、 恨水逃婚 文淑独居
1915年，张恨水20岁了，只身在外闯荡谋生，而时世艰难，一事无成。母亲戴氏心急如焚，想到儿子已到婚娶之龄，既然谋生不易，不如在家安心度日。于是，她自作主张，要为儿子张罗婚事成家，最后在潜山县源潭铺徐家楼物色了一个姑娘。
据媒婆说，姑娘家也是书香之家，门户相当。父亲徐海山，就是教书馆的私塾先生。徐家有两个女儿，待字闺阁。挑花绣朵，无不精绝，心灵手巧，玲珑活泼，且粗通文墨。戴氏一听，非常高兴，亲自出马，替儿相亲。
秋收之后，农闲季节，乡村里就风行唱戏。这天，徐家楼唱戏，相亲就选择在这天。因媒婆说要“暗相”，就是先不惊动对方，但是双方都知道。相中了，再明媒过礼；相不中，外界也不知，双方也不失面子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，对人便说是“看戏”。只见台前人山人海，甚是热闹。徐家两个姑娘并肩而坐，又说又笑。媒婆指着其中一个说：“就是这一个。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，细皮白肉，模样可爱，神态大方。媒婆说：“这个是姐姐，那个是妹妹。”戴氏说：“一母所生，还有什么两样，不就是一大一小嘛。”于是，当场拍定，满意而归。
可是，戴氏和徐府双方万万没有想到，这个奸刁滑坏的职业媒婆，为了贪得媒礼，在暗中又使用了“连环调包计”。她在徐府上说：“要两个姑娘坐在一起，佯装看戏，有说有笑，活泼自如，比大姑娘一个人呆坐着，中看些。”而她给戴氏指的是长相俊美的二姑娘，坐在身边的才是相貌平常的大姑娘。就这样，媒婆设计导演，一手操作，终于成就了一个“门户相对”的“美满姻缘”。随即，下了聘礼，定了婚期。
戴氏托人寄了信，要恨水回家。张恨水浪迹在外，仍是一事无成，只得回家。戴氏将这婚事向儿子说了。可张恨水对这桩突如其来的婚事，毫无思想准备，不能接受。戴氏正色说：“你也老大不小了，自古男大当婚，女大当嫁。儿女婚姻，父母做主。这么多年，你浪游在外，一事无成。我身为母亲，再也不能由你这么浪荡下去，你该成家了。何况，这姑娘，身材窈窕，相貌端庄，配得起你。”张恨水想到三年前父亲临终时的遗嘱，自己亲口答应要孝母听话，又想到母亲36岁居孀守寡，抚育着一家大小的辛苦操劳。他只得违心地听从了母亲的安排。
转眼到了腊月初八。张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。迎亲队伍吹吹拍拍，热闹非凡。在众人的簇拥下，张恨水与新娘拜堂成亲，牵入洞房。谁知，秤杆子挑开红头盖，新娘不好意思的一笑之中，张恨水却呆若木鸡。眼前的新娘方脸后唇，眉目平平，村姑肤色，不显山水。他再定睛一看，身材矮胖。这哪里是身材窈窕？顿时，张恨水的心头大有蒙骗成婚的屈辱之感。他看了多少才子佳人的小说，他看过多少美女英雄的故事。他算不得“英雄”，却也自负为“才子”。他得不到“佳人”，却也不至于落到“骗婚”的地步吧。他心中的美梦彻底破灭了。他不由自主地走出了洞房，默默无语地走着，不知不觉地来到了后山天明寨，一个人号哭起来。
家人送鸳鸯蛋时，才发现只有新娘一人独坐，而不见了新郎，方知张恨水逃了。顿时，张府一片混乱，族人打着松明火把，四处寻找。找到下半夜，方在天明寨石缝里找到了张恨水，将其挟持而归。
戴氏本想重重教训儿子一顿，可一看儿子哭得两眼通红，一副落魄之状，不免心内一阵酸楚。她随即转换语气说：“人，已明媒正娶进了门，当众拜过了堂，进了洞房。你没有成婚，也算成了婚。我们张家也算是个高门大户，书香人家，不能有失体统。今晚，你无论如何，也得完婚。这门亲事，是我定的，一切都是我的错。将来以后，你自己有看得中的、如意的，你再娶一房，我不反对。”
张恨水听母亲这么一说，心中苦酸交加，不禁又失声痛哭。母亲与众人立即相劝：“今天是大喜之日，不准哭。”接下来，张恨水被众人推搡着，木偶似的进了洞房。
婚后，张恨水为摆脱封建包办婚姻的痛苦，依然出外谋事。家中，大妹张其范陪伴嫂嫂徐文淑，并教她读书识字。别看徐文淑貌不惊人，可自尊心强。识字读书，日日渐进。不久，《三百千》、《上下论》，居然能读会解，并提笔给张恨水写起信来。张恨水接到徐文淑的信，忧愁的心中平添了几分同情。他想，自己不幸、委屈，成了封建婚姻的牺牲品，而徐文淑又何尝不是呢？她新婚之夜，承受着丈夫弃她而逃的尴尬。她初来乍到，委屈做人。身为人妇，独守空房。自己婚前屈信传言，婚后又嫌弃其貌。而她不也同样是听信父母之命、媒妁之言，任人摆布嘛？假如自己是个瞎子、聋子，她不也照样嫁鸡随鸡、嫁狗随狗？张恨水如此一想，怜悯之心随即而生。遂于1918年结束了流浪生涯，回归故里，与之摩合。虽谈不上相亲相爱，却也勉强应和。1919年，徐文淑生下一个女孩。三个月后，徐文淑带女儿回娘家，小孩子不幸染病而亡。此事又给张恨水刚刚拂平的心中，烙上了一大创伤。
1925年，徐文淑随全家迁居北平。1926年又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑产生了苦命的心理，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞生张小水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，视张小水如同己出。抗战时，张恨水与周南去了重庆，徐文淑与胡秋霞住在老家，形同姐妹。她们共同抚养子女，苦中求乐。1946年，徐文淑曾居安庆，其余全迁北平。张恨水每月给她汇寄50元生活费。徐文淑常对张其范大女儿桂力敏说：“我嫁了个摇钱树呢。”徐文淑晚年开始信佛，研读佛经。每逢初一、十五，就到安庆迎江寺叩头烧香。1958年10月的一天，徐文淑上街去给张小水寄信时，跌倒在地。路人过来搀她，她指指腰兜。人们从兜里掏出一封未发出的信，即按寄信人地址找到她家，送往医院，患了中风，不久便与世长辞了。临终前，示意亲属说，楼上木箱中有两枚金戒指，分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。张恨水在京闻讯，拿出700元，派张小水千里奔丧。
二、传奇相识 落霞孤鹜
1923年秋，张恨水与第二夫人胡秋霞结婚。胡秋霞出生贫寒，为人厚朴。她悉心照料张恨水的生活起居，让张恨水有个舒适安静的写作环境。胡秋霞的人生经历以及与张恨水的相识，颇具传奇色彩。
胡秋霞家住四川嘉陵江畔一个小镇。一家人全靠父亲一人挑江水挣钱维养。胡秋霞5岁的时候，一天她父亲起早去卖江水，母亲把剩饭捏成一个饭团子，放在碗里，叫她饿了就自个儿抓着吃。说罢也外出给人帮工去了。小秋霞独自一人在窄窄的街心石板路上玩耍，玩着玩着，被一个男人说给她糖吃哄着上了船，并随船开到上海，卖给了一个姓杨的人家做丫头。大约在10岁左右，这个姓杨的又在段祺瑞执政府里谋到了一份差事。小秋霞又随迁到了北京。任凭她怎样的小心侍奉，却饱受主人的百般虐待，非打即骂。
有天清晨，张恨水编完晚报稿子下班，路过一个胡同口，看见一个十六七岁的女孩独自面壁而泣。出于新闻记者的职业习惯，上前问明原由。女孩告诉他，她是丫鬟，出来买菜。主人给她买菜的钱不小心让小偷偷去了。她买不成菜，回去必定是一顿毒打，不敢回家。张恨水看着女孩那一双畏惧的眼神，同情之心油然而生，随手给了她一些零用钱，叫她快去买菜。小秋霞顿时转涕为笑，感激着下跪道谢这“好大哥！”
后来，胡秋霞整理客厅，扫地抹灰时，不小心打碎了一个花瓶，被主人罚跪在四合院的雪地里。她在雪地里冻得瑟瑟发抖，奄奄一息。而主人却在家中打牌说笑，温暖如春。她跪着跪着，心想，与其这样跪着冻死，不如拼着命跑出去，或许还有一条活路。于是，她鼓足勇气，宁死一搏，越墙而逃。在大街上，她发疯似的乱跑。她不知去向，走投无路。在一个胡同口徘徊不定时，被一个好心的民警叫住了，问明了原因。民警告诉她，去投奔石碑胡同里一家专收无依无靠的良家妇女的贫民习艺所，也就是人们所称的妇女救济院。
贫民习艺所是个慈善机构，大部分都是女孩子，要靠挑花绣朵来维活自己，而且进所容易出所难。按照规矩，女孩到了十七八岁，就将照片挂到专门屋子，等待外人来相亲择配。相中了，则由习艺所负责人办妥手续，交给男方领走。
1923年春，习艺所的女工头，将几张男人的照片，让胡秋霞选择。女工头主张她选择一个中年商人，说这样有固定收入，今后生活有保障。胡秋霞却选中了一年轻的读书人。于是，习艺所通知男女双方见面。双方一见，似曾相识。原来，胡秋霞相中的，就是早年给她买菜钱，使她免除一顿毒打的“好大哥”。张恨水相中的，就是当年在街头施舍救济的“可怜女”。于是，办妥手续。胡秋霞随张恨水住到了潜山会馆。
1924年，张恨水的小说《春明外史》开始连载，而红极文坛，名躁京都，她们又生下了一个女儿，使小家庭更有了温暖。而那姓杨的人家，又想方设法来慕名攀亲。又是认胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，不辱没大作家张恨水；又是带着金银首饰，给他俩新生的女儿；又是接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲戚。
后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电影公司看中，于1931年又拍成了电影，由著名影后胡蝶主演。有关杨家人认胡秋霞做女儿的情节，张恨水又将其写进了另一部小说《金粉世家》，如第九十八回“院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀。”
二、 红袖添香 琴瑟相伴
1932年，武汉遭受特大洪水，北平新闻界举行赈灾义演。张恨水演的是《女起解》中的崇公道，与之搭档演苏三的是一个年青的女孩子。别看她稚气未脱，表演起来却板槽稳熟，动作优美。特别是甜润的唱腔，镇得全场倾听其喉。下场之后，两人交谈。恨水得知她是春明女中学生，名叫周淑云，能歌善舞，闻名全校。义演组织者专门请她来客串的。而周淑云心仪已久而无缘得识的当红作家张恨水，今日竟与自己同台合演。
周淑云祖籍云南，出身于一个破落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她就是看了《啼笑因缘》，转而倾慕张恨水的才华的。
如今，天作之合，二人相会。心灵之花，一触即发。两情相悦，心心相印。张恨水坦诚相告，已有两房妻室。周淑云追求的则是彼此相爱，终身相守，根本不在乎什么名份和地位。于是，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水闪电式的结合了。
婚后，张恨水取《诗经》“周南”之典，将其改名周南。二人到苏杭一带旅行，度过了蜜月。回京后，恨水便教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。无疑，周南的到来，给张恨水注入了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的小鸟依人、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。1934年又生了儿子张全。
1935年，张恨水到上海创办《立报》。周南怀抱张全相伴其右，在上海，张恨水除编《立报》副刊外，尚有报刊约稿多达十篇。每天必定写作到深夜。周南却有早睡的习惯。不时将孩子送到恨水怀抱，自管休息。恨水只得一手抱着孩子，一手提笔写作。孩子哭时，还得哄逗。有时，周南还打招呼说：“里弄中有叫卖火腿粽子的，给我卖两只来。”张恨水点头听从。周南虽然爱使点大小姐的娇憨脾气，张恨水倒反觉得生活中增添了玩赏的乐趣。
抗战之初，全家迁居安徽潜山故居。张恨水只身入川，创办重庆《新民报》。周南却怎么也按耐不住单居山乡的寂寞。她带着张全和不满周岁的张伍，奔往重庆与张恨水团聚。一路上，冒着兵荒马乱，枪林弹雨，甚至连续两天没有吃饭。有关这入蜀之难的情节，张恨水后来写进了小说《蜀道难》。
在重庆，一家人度过了艰苦的八年生活。“入蜀三年未做衣，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮。”是其当时生活的真实写照。住的是“文协”的三间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，恨水戏称“待漏斋”。“瓦盘又唱食无鱼，近还牛肉不登厨。”为改善生活，周南学会了种菜、养猪。为不影响恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。
周南又先后生下两个女儿明明和蓉蓉。生活的艰辛，孩子的料理，使她不曾开口一亮歌喉，张恨水在旧货摊上买来京胡，按图索音的拉起来。周南嫌其艺差，不肯露艺。但又禁不住弦索的诱惑，常常随着琴声唱上一曲。往往引来隔溪过路行人驻足而听。张恨水调笑说：“你不请自来，我吹箫引凤。”周南则说：“你的技艺不敢恭维，不过是聊胜于无而已。”
1946年，周南全家定居北平。1949年又生了第六个孩子张同。建国后，周南与恨水共同生活，精心护理着大病之后的张恨水。她身体一向单薄，积劳成疾，于1956年患乳腺癌做了手术。后来病情恶化，做了第二次手术。她默默承受着病魔的折磨，仍以笑脸迎人，直至卧床不起。恨水才意识到她已经病入膏肓，向中央文史馆负责人讲述了周南的病情。文史馆派来名医，但已无济于事了。1959年10月14日，周南离开人世，其年仅四十又五。
张恨水沉浸在悲痛之中，先后数次把笔写作《悼亡吟》。“深山日永绿松阴，聊发豪音我佐琴。只是一场春梦破，画像双瞳出泪痕。”
资料：
张恨水（1895-1967），原名张心远，祖籍安徽潜山，岭头乡黄岭村人。
他在近半个世纪的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，其中绝大多数是中、长篇章回小说，总字数近2000万言，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》四部长篇小说为代表作。
在小说之外，他还写有大量文艺性散文和新闻性散文，再加上3000首左右的诗词和一些剧本，全部作品在3000万言以上。
人称“章回小说大家”、“通俗文学大师”、新闻战线上“徽骆驼”。
