如题所述
由于张家辉用港普做自我介绍时,张家辉三个字说起来就像“渣渣辉”,这个名字也一下成为了张家辉的代名词。
当然,真实的张家辉可一点都不“渣”。
台下,他是毫无架子的演员,这不,现在不用别人喊,他自己都会用“渣渣辉”调侃自己。
而台上,他却是演技担当、惊艳四座的七料影帝。
其实,张家辉的外形在娱乐圈并不占优势,他个头不高,身形又偏瘦,在盛产帅哥的香港影坛,长相也着实太普通。
但就是这样的张家辉,却已摘得了十座影帝。
他有靠山吗?靠山是谁?
答案是有的,他的全部靠山,是“拼命”。
1
2009年4月19日,第28届香港金像奖在香港文化中心大剧院举行颁奖仪式。
当晚,影帝之争十分激烈,梁朝伟、任达华、甄子丹、古天乐、张家辉同时被提名。
最后,张家辉打败了梁朝伟等人,凭借影片《证人》,摘得了自己演绎生涯中的第一个影帝。
从嘉宾席走到领奖台只要不到一分钟的时间,但张家辉却走了整整20年。
那天,一向不善言辞的张家辉,足足发言了三分钟,最后他说:
“希望大家记住,第28届金像奖最佳男主角叫张家辉。”
这一年,张家辉已年过四十,当年一同出道的艺人,早已红过、火过,几乎处于半隐退的状态,可张家辉才刚刚迎来自己演艺事业的“黄金时代”。
娱乐圈的竞争法则向来很明确,要么出众,要么出局。
张家辉一没有周润发的帅,二没有梁朝伟的眼神,在资源有限,竞争残酷的影视圈,他若想不出局,只有拼,不断地拼,才能获得那么一丁点机会。
在和古天乐、刘青云合作的《扫毒》中,有一个镜头让人拍案叫绝。
五年后,兄弟重逢,他瞪着双眼,嘴唇不动,从牙齿里一字一顿地挤出那句:
“五年,你知道我这五年是怎么过来的吗?”
将所有的委屈、心酸、愤恨、不解表现得淋漓尽致。
在电影《大追捕》中,他饰演一位哑巴,因为无法和女儿相认,他只能躲在门后偷偷地望几眼。
当时,他嘴唇颤抖,眼泪在眼里打转,想说却无声,十分催泪。张家辉,成为了名副其实的老戏骨。
其实,演员要想征服观众,除了演技,别无其他。
2
上世纪八十年代,香港无线艺人培训班堪称最大的造星工厂。
那时,想闯入娱乐圈,基本都会考无线,周星驰、梁朝伟、周润发、刘德华等人,都是从这里走出来的科班生。
但张家辉不是,在成为演员之前,他曾是一名巡警。
张家辉一直希望能够变成可以持枪的“真正的警察”,但是被否决了,他想:“做警察不能开枪还有什么意思?”心灰意冷之下,索性辞职。
后经朋友介绍,张家辉进入演艺圈。
此时,李修贤正在筹拍《壮志雄心》,考虑张家辉有做巡警的经历,就让他做男二号。
但是,如此高的起点,却没有为张家辉迎来一个坦荡的星途, 接连演了两三部戏后,他在演艺圈依然是个无名之辈。
之后,张家辉为了继续留在圈内,不得不开始了漫长的龙套生涯。
在《风雨同路》里给星爷跑龙套;在《天若有情》里给郑伊健跑龙套;因为身高不到一米七,他还经常为女演员做替身。
2003年,张家辉曾出演过一部名为《赌侠之人定胜天》的电影,影片展现了一个初入演艺圈的演员,为了得到角色而饱含艰辛的故事,而这,也正是张家辉当时最真实的处境。
跑龙套的日子里,他饰演的角色大多是人肉沙包,因为没有特效,也没有替身,都是真打,有一次,他还没准备好,对方一脚就把他踹蒙了。
因为经常被打,大家就送给他一个外号“挨打男”。
后来张家辉回忆:“每个晚上都打我一顿,真打,很大力地打。
夜宵的时候,我拿着个便当躲在发电车后面,一边哭一边吃,还没吃完,就听见喊:‘好!开工!’我只好擦掉眼泪钻出来,又开始被打。”
张家辉的成功来的太不容易,如果拿他和梁朝伟比,两人真是天壤之别。
他们只相差五岁,都曾在TVB跑过龙套,但外形有股忧郁王子气质的梁朝伟,在二十几岁的时候,就拿到了金像奖。
而张家辉出道八年后,依然还只是个演小角色的廉价小生。
有一次接受采访时,他说:
“最煎熬的那几年,拍了不知道多少片子,但是没人看也没人知道他,一开始我妈妈还会捧场的来看看,后来连妈妈都不愿意看了!
在近80部影片中,他扮演着别人不愿意扮演的小角色,品尝着别人不堪忍受的艰辛。然而,他拿青春和激情换来的片酬,往往只是几餐盒饭。
张家辉经常一个人躲起来哭,压力最大时,他一个人远走非洲,当了八个月的餐厅服务员,但最后出于对表演的热爱,他还是决定重回荧幕。
张家辉后来想通了,既然没有一夜成名的运气,那就拿出一直拼命的勇气。
3
九十年代末,周星驰成为无厘头电影的鼻祖,红到发紫,导演王晶看中了张家辉,他有意将张家辉打造成“周星驰第二”。
之后,在差不多两年时间内,王晶一口气为张家辉量身定制了五部片子,全是造型夸张、诙谐浮夸的角色。
张家辉拼命去演,每一个笑点都揣摩很久。
无奈,星爷的光环太耀眼,观众根本容不下张家辉。
当时,在《千王之王2000》中,张家辉是男主,周星驰只负责客串,出场仅仅有八分钟,但所有的电影宣传都围绕着星爷转,连海报星爷也是C位。
在周星驰的面前,张家辉秒变“最无存在感”的男主,个中滋味,只有他心里最清楚。
2001年,他和李嘉欣合作了《完美情人》,这部电影创造了香港电影史上“单日票房最低”,首日票房只有2000元。
要知道,这时的张家辉,出道已整整12年,人间已是一个轮回,而这么久了,他的演艺事业却还是如此的惨淡无光。
也许,喜剧之路,注定只属于周星驰。
痛定思痛后,张家辉决定将自己打碎重组,再次“转型”,此后哪怕没片可拍,也绝不接演喜剧。
而这次转型,张家辉终于迎来了演绎之路上的贵人杜琪峰。
任达华曾说,杜琪峰有一种能让过气的演员“起死回生”的本事,而杜琪峰于张家辉而言,似乎已是他最后的赌注。
4
2004年,告别喜剧之路的张家辉,出演了杜琪峰电影《大事件》,影片中他是一名警察。
电影开拍前,他问杜琪峰如何塑造这个角色,杜琪峰反问他:“你有没有见过饿极了的狼狗?就照那个样子演。”
整部影片,张家辉台词很少,大多数时候就是跑、追、杀、躲,不断重复一句台词“我不信抓不到这些混蛋”。
影片上映后,饰演“张志恒”的张家辉第一次引起观众的注意,原来他不只会恶搞,还能塑造硬汉。
和杜琪峰合作,打开了张家辉表演的另一扇窗,而看到希望的张家辉也比以前更拼了。
2006年,拍摄《放逐》时,因为剧情需要,张家辉身上堆了很多可燃物,还倒了很多酒精,虽然工作人员把外面的火灭掉了,但当时酒精已经渗透到了皮肤里,疼痛无比。
2007年,拍摄电影《红河》时,取景地在偏远闭塞的云南红河,在40度高温的天气里。
有一场戏,需要张家辉光着脚在柏油路上走,因为反复拍摄了多次,他的脚被“烤”出了许多血泡,第二天血泡全被磨平了,整个脚底血肉模糊。
2008年,遇到了那部改写他命运的电影《证人》,张家辉又将拼劲发挥到了极致。
在《证人》里,他出演一名独眼杀手,为了渲染出那种凶残的感觉,他脸上涂满了各种强力胶,看上去让人毛骨悚然。
这部电影,直接将张家辉送上了巅峰之位,他一连获得了多个影帝。
从“挨打男”,到“七料影帝”,已经过去了整整20年。
虽然,他没有成为“周星驰第二”,但靠着比别人更拼的劲头,他把自己活成了唯一的“张家辉”。
5
有些人,一旦站在巅峰之位,就开始飘飘然,但影帝的光环下,名声和人潮涌来,张家辉对表演的敬畏和初心,却从来没有被冲走过 。
他不止一次地说,我从未因为自己拿到了影帝而感到满足,我反而对自己的要求更高了。
封帝之后的张家辉,将拼升到了一定的高度。
拍摄《大追捕》时,为了表现一个变态哑巴杀手的狰狞,他在太阳底下长期暴晒,导致全身脱皮,导演见到他都说:“以为自己见到鬼了”。
拍摄《激战》时,张家辉饰演一位拳手,为了快速练成一个标准拳击手的体型,当时已经45岁的他,高强度训炼了9个月。
每天除了要在健身房锻炼之外,更要紧的是进行饮食管制,“起初戒盐、油、糖等,中段要每日食2至30个鸡蛋白增加蛋白质。
拍摄前只食3日白饭,靠淀粉质令肌肉膨胀。
到最后阶段要脱水,每次饮水都只是湿湿嘴角,将身体收干水分,令线条更凸显。”
这还不算,正式拍摄时,动作演员意外把他的小拇指踢断了,直接成了“S”型,当时所有人劝他手术休养。
张家辉直接回绝了,如果停止拍摄,整个剧组的损失会很大,他千辛万苦练出的这一身肌肉,也就前功尽弃了。
为了正常拍摄,张家辉选择了打封闭针、吃镇痛药来抵抗疼痛。
镇痛剂的药效一过,会痛的很揪心,但他还是硬撑着把戏演完。
后来,凭借此片,张家辉再次打败梁朝伟,二次摘得金像奖影帝。
现在的张家辉,已过天命之年,但他依然还在拿生命在演戏。
许多人会经常问张家辉,你已经满身荣誉了,而且年龄也大了为什么还在拼,张家辉的答案是:
“我的演绎生涯没有巅峰!我会一直跑、一直跑,跑到哪里,哪一天我真的觉得累了,不想演了,哪里就是我得巅峰,哪里就是我的终点!”
看到这里时,内心被张家辉深深地打动。
低谷时,不放弃,巅峰时,不给自己的人生设限,这样的张家辉,让我们有理由相信,虽然现在的港片已经没有了曾经的“辉煌”,但张家辉的“黄金时代”依然在继续。
6
其实,每次写一个人物,并不是想让大家羡慕他到底有多牛,而是希望我们可以通过他的经历,看到一种希望,学到一种精神。
就像张家辉一样,今天看他是满身光环的“十座影帝”,但曾经他和你我一样,都是社会里的小人物。
在整个追梦的过程中,他但凡有过一丝犹豫,有过一次放弃,他就不会是今时今日的张家辉。
生命注定就是一个从低走高的过程,就像张家辉在博客里写过的一句话:
“你试过在黑夜里的大海游泳吗?接着你慢慢从远处看到一点光。”
其实,人生就是这样,在前行的路途中,我们都会失望、沮丧、孤独和无助,甚至一度怀疑自己。
但迷茫过后,我们都会慢慢地看到那点光,那点足以照亮我们的未来和人生的光。
不管你现在境遇如何,希望在读完张家辉后都可以获得一种力量,以后的日子里,不管是一帆风顺,还是处处是坎,都要为了生命中的那点“光”,一直拼下去。
当年张家辉力压梁朝伟等 首次夺得影帝