如题所述
由于一位国家领导人的推荐，法国人托克维尔写于一个半世纪以前的《旧制度与大革命》几乎在一夜之间变得尽人皆知，成了一本超级畅销书，市面上一下子涌现出十多个新版本，有珍藏版、插图版，还有所谓政务版，此外还有《为什么要读〈旧制度与大革命〉》之类的导读类图书。《旧制度与大革命》当然是一本名著，但如此这般的一夜爆红依然是一桩意外事件，也颇耐人寻味。《旧制度与大革命》这本老书，今天读它有何意义？北京大学历史系高毅教授就这此问题曾有过一次谈话，现刊发于此，以飨读者。——编者
1
从硕士阶段起我就跟张芝联先生做法国革命史研究，一直做到博士毕业。我为什么关注法国大革命这个题目呢？主要是因为我经历过“文化大革命”，看到过当时发生的那些事，读法国革命史有似曾相识之感，尤其是法国革命中也发生过文化革命，也有过红色恐怖等等，我觉得这个很有意思，觉得研究法国革命史可能有助于认识我们的现实生活。
法国革命具有划时代的意义，在世界历史上开创了一个民主化的新时代。实际上法国革命直到现在还没有结束，还在进行，为什么？因为法国革命的目标是要在全球实现政治民主化，只要这个目标没有达到，法国革命就没有结束。法国革命里面有许多值得研究的东西，历史学、社会学、政治学、法学的许多课题都是从法国革命当中萌生的，现代性、现代文明的许多问题也都可以到法国革命当中去追根溯源。法国革命还是马克思主义的一个重要来源，可以说是马克思主义的第四个来源。
《旧制度与大革命》一书非常经典。它出版于1856年，在这之前已经有过一些法国革命史的著作出版，但托克维尔另辟蹊径，他不做编年史叙述，而是把历史本身和历史哲学结合起来，把思想和历史结合起来，做了这么一个研究，这在当时是一个重大创新。
这本书的学术意义非常重大，全世界相关领域里的学者都非常关注它，尤其在欧美。但这本书介绍到中国是非常晚的事情了，还是在改革开放以后。这大概和改革开放前极左思潮盛行有关。前苏联史学界就批评托克维尔太右，旧贵族习气太重，他的确也是个反对社会主义的自由主义者。就像我的导师张芝联先生在序言里所说的，这本书出版一百三十五年后才传到中国，真是委屈了这本经典著作。
最近这本书又引起了人们的关注，很畅销。但是也有人反映说这本书读起来比较枯燥，不大容易读懂。的确，这本书学术性很强，对于那些不是专门研究法国革命史的读者来说，理解起来可能真有点麻烦，所以专业学者有必要做一些导读性的工作。
为什么人们现在特别关注这本书？有人说这本书特别像在说中国的事情。说实话，我最初读到这本书的时候，也很兴奋，觉得这本书怎么这么贴近我们的现实。最近我还参加过一个讨论会，一个关于革命问题的讨论会，发现社会上流行着一种焦虑，感到当下中国将走向何处、若干年后将会发生什么，很不确定。所以国人今天对这本书的热读，并非偶然，反映了现实社会生活的某种需要。作为学者，我在这里只能着重从历史学、政治学的角度来对这本书做一个初浅的介绍，但愿这种谈论也能为人们对它的解读提供一些有益的启示。
2
托克维尔名气很大，但写的书不多，现在看来最重要的也就是三部。第一部是《论美国的民主》（上下卷），1840年出版。然后是《1848年革命回忆录》，1848年革命后不久即写就，但直到1893年才出版，那时他都去世34年了。为什么当时不能出版？因为他在书里骂了一些人，当时政坛上的一些名人，革命失败了，他觉得这些人有责任。托克维尔其实是个性情中人，情急之下难免要骂人，所以当时不好出版。他的第三部重要著作就是《旧制度与大革命》，直接研究法国大革命的一部著作。
托克维尔终生关注的是法国的问题，当然他也有超出国界的那种世界主义的关怀，但他首先是个爱国者，非常热爱自己的祖国，总在思考法国的问题。但他觉得光研究法国不行，必须要和其他的国家做比较，主要应和美国、英国和德国作比较。但是无论研究什么，都有一个中心问题意识贯穿在他的思维和作品当中，这就是“如何在政治民主化的现代社会当中保障个人的自由权利”。
托克维尔是一个非常坚定的自由主义者。他是贵族出身，因此对个人的独立自由特别关注、特别热爱。但是他也不反对民主，而且对民主持相当肯定的态度，因为他很早就敏锐地认识到民主是时代大潮，而且民主的确也比封建时代那种不民主、不平等的情况更好、更符合人性一些，走向民主是一种进步。但是走向民主也有一个问题，就是民主社会人人平等，这会让个人的自由陷入危险。他从法国大革命中第一次深切地感到了这种危险。他发现，在美国，民主和个人自由好像也有矛盾，但这个矛盾获得了较好的解决，所以他就先去研究美国了。
《论美国的民主》指出，美国在建设民主社会方面相当成功，自由与平等在美国得到了很好的协调，个人自由因而得到了比较有效的保障。但是他也感到新大陆这个经验要在旧大陆推行可能会非常困难。他回国以后亲历了1848年欧洲革命，这场革命主要就是要推进欧洲社会的民主化，解决法国大革命没有完成的任务。然而这段革命经历证实了他的预感：要在欧洲建立美国式民主非常非常困难。因此他就有点悲观失望，也有点气急败坏，以至于写《回忆录》时，对1848年的革命者们说了很多尖酸刻薄的话。
3
最后在临近生命终点的时候，托克维尔写出了这部《旧制度与大革命》。这本书其实只是他的大革命史研究计划的第一部分，后面他还想继续写下去，一直写到拿破仑帝国垮台，可惜天不假年，后续部分他没能写出来，只留下一些片段性的笔记，后来被人们作为《旧制度与大革命》第二卷编进了他的全集。我想他写这本书的目的，很大程度上就是想探讨1848年法国民主试验失败的历史原因。他觉得1848年革命失败的根源在1789年开始的法国大革命，因为这两个革命在政治文化上是非常一致的，其实1848年革命的政治文化，或者说革命者的思维方式和行为方式，完全是从1789年革命继承过来的，而1789年的法国大革命没能成功地建立现代民主政治，也完全是这种政治文化的罪过。那么大革命政治文化又是怎么来的呢？他觉得还得再往前追溯，首先得追溯到大革命前的旧制度去，而所谓“旧制度”，也就是大革命之前法国存在过几百年的一种被称作“绝对君主制”的专制政治体制，以及由这种体制造就的一种特殊的社会状态。
因此，《旧制度与大革命》主要讨论的是18世纪末法国大革命的起源，尤其是法国革命特有的那种狂暴性、狂想性的原因。实际上托克维尔想说的是，法国革命的政治文化特别追求的是平等价值的实现，为了追求平等人们不惜牺牲个人自由。这种理念也是卢梭提出过的一种说法，近乎愤激之语。大革命时代的法国人特别痛恨不平等，为了消灭不平等哪怕破坏自由都在所不惜，这的确是法国革命政治文化的一个重要特点。而托克维尔的一个重要发现，就是这种政治文化恰恰是从法国旧制度政治文化中蜕变出来的。这样他就首次指出了旧制度和大革命之间的内在联系。以往人们都觉得法国大革命是和旧制度、旧传统的决裂，和旧制度文明没有任何关联，但是托克维尔说不是的，这里面有延续性，而且延续性还非常强。这是托克维尔非常重要的理论贡献，他由此开辟了大革命研究的新思路。
这个思路就是要在历史本身和历史哲学或者说事实和思想相结合的基础上，回答有关法国革命的几个主要问题：第一，所有国家都有旧制度的问题，不光法国才有，那么为什么法国要用暴力革命的手段摧毁这些东西，为什么革命首先在法国爆发？第二，路易十六时期是王朝最繁荣的时期，革命一般是在人们穷得活不下去的时候才发生，可是法国革命恰恰是在它最繁荣的时候爆发的，这是怎么回事？第三，为什么法国人民比其他国家的人民更加憎恨封建特权，法国封建特权究竟为什么那么招人愤恨？第四，为什么18世纪法国文人会成为国家主要的政治人物？在启蒙运动时期也是这样，文学家承担政治功能，对社会产生了许多政治上的影响，而文学家既没有政治经验，也没有政治训练，可是他们却偏要去干预政治，结果把法国搞得一团糟，搞得非常激进，非常激越、浪漫，导致法国革命的空想性和严重的破坏性。当然还有其他一些更深刻的问题，这里我们暂且不谈。
托克维尔能提出这些问题，显示了一种高超的学术洞察力。而一个学者能不能提出好的问题往往是学者能不能成功的关键，托克维尔能够提出这些问题，决定了托克维尔这本书的不朽性。因为就像这个书的编者梅耶说的：有些书出了不长时间就过时了，但有些书不会过时，它们永垂不朽，像维柯的《新科学》，孟德斯鸠的《论法的精神》，托克维尔的《旧制度与大革命》，这些书是会永葆青春的。的确，托克维尔提出的问题超越了时代，也超越了法国，这些事情在哪个国家都可能发生，因为它折射的是人性的某些共同特点，是人类社会生活的某些带有普遍性的东西，所以能在今天的中国产生这么大的反响。
4
我觉得托克维尔提出的问题当中有三个跟我们现实生活特别有关联性，有助于我们去认识现实的中国。
第一个问题就是这本书第二编第一章中提出的：为什么革命不在中世纪制度保留得最多、农民受苛政折磨最厉害的地方爆发，反而在人们对此感受最轻的地方爆发。
的确，法国在13、14世纪的时候就废除农奴制。可是由于发展不平衡，中欧、东欧的情况显示出和西欧某种相反的发展趋势，西欧这边废除农奴制之后，东边的欧洲反而出现了所谓的“农奴制再版”，那里的农民越来越失去自由，受到的压迫越来越重。法国的东邻各国如普鲁士、奥地利、波兰等等，到18世纪末还盛行农奴制，农奴起码每个星期要给奴隶主白干三天活，另外还要交其他一些捐税等等，生活很悲惨。
于是托克维尔就问了，为什么农民处境这么惨的地方不发生革命，而农民生活比较好的法国却发生了革命。托克维尔对这个问题有一些解释，但我感到他的解释并没有到位。当然这也不能赖他，因为当时人们研究没有那么深入，有些问题还没有触及到。托克维尔说在旧制度苛政不太重的地方它反而显得更无法忍受，这好像是说人的心灵或主观情感有一种特点，压迫重的时候，大家可能会因为习惯了而觉得不怎么样，一旦压迫变轻了大家就有了期待，就对任何压迫都难以容忍了。这种说法可能有一定道理，但给人的感觉是有些空洞，解释力不强。
1
从硕士阶段起我就跟张芝联先生做法国革命史研究，一直做到博士毕业。我为什么关注法国大革命这个题目呢？主要是因为我经历过“文化大革命”，看到过当时发生的那些事，读法国革命史有似曾相识之感，尤其是法国革命中也发生过文化革命，也有过红色恐怖等等，我觉得这个很有意思，觉得研究法国革命史可能有助于认识我们的现实生活。
法国革命具有划时代的意义，在世界历史上开创了一个民主化的新时代。实际上法国革命直到现在还没有结束，还在进行，为什么？因为法国革命的目标是要在全球实现政治民主化，只要这个目标没有达到，法国革命就没有结束。法国革命里面有许多值得研究的东西，历史学、社会学、政治学、法学的许多课题都是从法国革命当中萌生的，现代性、现代文明的许多问题也都可以到法国革命当中去追根溯源。法国革命还是马克思主义的一个重要来源，可以说是马克思主义的第四个来源。
《旧制度与大革命》一书非常经典。它出版于1856年，在这之前已经有过一些法国革命史的著作出版，但托克维尔另辟蹊径，他不做编年史叙述，而是把历史本身和历史哲学结合起来，把思想和历史结合起来，做了这么一个研究，这在当时是一个重大创新。
这本书的学术意义非常重大，全世界相关领域里的学者都非常关注它，尤其在欧美。但这本书介绍到中国是非常晚的事情了，还是在改革开放以后。这大概和改革开放前极左思潮盛行有关。前苏联史学界就批评托克维尔太右，旧贵族习气太重，他的确也是个反对社会主义的自由主义者。就像我的导师张芝联先生在序言里所说的，这本书出版一百三十五年后才传到中国，真是委屈了这本经典著作。
最近这本书又引起了人们的关注，很畅销。但是也有人反映说这本书读起来比较枯燥，不大容易读懂。的确，这本书学术性很强，对于那些不是专门研究法国革命史的读者来说，理解起来可能真有点麻烦，所以专业学者有必要做一些导读性的工作。
为什么人们现在特别关注这本书？有人说这本书特别像在说中国的事情。说实话，我最初读到这本书的时候，也很兴奋，觉得这本书怎么这么贴近我们的现实。最近我还参加过一个讨论会，一个关于革命问题的讨论会，发现社会上流行着一种焦虑，感到当下中国将走向何处、若干年后将会发生什么，很不确定。所以国人今天对这本书的热读，并非偶然，反映了现实社会生活的某种需要。作为学者，我在这里只能着重从历史学、政治学的角度来对这本书做一个初浅的介绍，但愿这种谈论也能为人们对它的解读提供一些有益的启示。
2
托克维尔名气很大，但写的书不多，现在看来最重要的也就是三部。第一部是《论美国的民主》（上下卷），1840年出版。然后是《1848年革命回忆录》，1848年革命后不久即写就，但直到1893年才出版，那时他都去世34年了。为什么当时不能出版？因为他在书里骂了一些人，当时政坛上的一些名人，革命失败了，他觉得这些人有责任。托克维尔其实是个性情中人，情急之下难免要骂人，所以当时不好出版。他的第三部重要著作就是《旧制度与大革命》，直接研究法国大革命的一部著作。
托克维尔终生关注的是法国的问题，当然他也有超出国界的那种世界主义的关怀，但他首先是个爱国者，非常热爱自己的祖国，总在思考法国的问题。但他觉得光研究法国不行，必须要和其他的国家做比较，主要应和美国、英国和德国作比较。但是无论研究什么，都有一个中心问题意识贯穿在他的思维和作品当中，这就是“如何在政治民主化的现代社会当中保障个人的自由权利”。
托克维尔是一个非常坚定的自由主义者。他是贵族出身，因此对个人的独立自由特别关注、特别热爱。但是他也不反对民主，而且对民主持相当肯定的态度，因为他很早就敏锐地认识到民主是时代大潮，而且民主的确也比封建时代那种不民主、不平等的情况更好、更符合人性一些，走向民主是一种进步。但是走向民主也有一个问题，就是民主社会人人平等，这会让个人的自由陷入危险。他从法国大革命中第一次深切地感到了这种危险。他发现，在美国，民主和个人自由好像也有矛盾，但这个矛盾获得了较好的解决，所以他就先去研究美国了。
《论美国的民主》指出，美国在建设民主社会方面相当成功，自由与平等在美国得到了很好的协调，个人自由因而得到了比较有效的保障。但是他也感到新大陆这个经验要在旧大陆推行可能会非常困难。他回国以后亲历了1848年欧洲革命，这场革命主要就是要推进欧洲社会的民主化，解决法国大革命没有完成的任务。然而这段革命经历证实了他的预感：要在欧洲建立美国式民主非常非常困难。因此他就有点悲观失望，也有点气急败坏，以至于写《回忆录》时，对1848年的革命者们说了很多尖酸刻薄的话。
3
最后在临近生命终点的时候，托克维尔写出了这部《旧制度与大革命》。这本书其实只是他的大革命史研究计划的第一部分，后面他还想继续写下去，一直写到拿破仑帝国垮台，可惜天不假年，后续部分他没能写出来，只留下一些片段性的笔记，后来被人们作为《旧制度与大革命》第二卷编进了他的全集。我想他写这本书的目的，很大程度上就是想探讨1848年法国民主试验失败的历史原因。他觉得1848年革命失败的根源在1789年开始的法国大革命，因为这两个革命在政治文化上是非常一致的，其实1848年革命的政治文化，或者说革命者的思维方式和行为方式，完全是从1789年革命继承过来的，而1789年的法国大革命没能成功地建立现代民主政治，也完全是这种政治文化的罪过。那么大革命政治文化又是怎么来的呢？他觉得还得再往前追溯，首先得追溯到大革命前的旧制度去，而所谓“旧制度”，也就是大革命之前法国存在过几百年的一种被称作“绝对君主制”的专制政治体制，以及由这种体制造就的一种特殊的社会状态。
因此，《旧制度与大革命》主要讨论的是18世纪末法国大革命的起源，尤其是法国革命特有的那种狂暴性、狂想性的原因。实际上托克维尔想说的是，法国革命的政治文化特别追求的是平等价值的实现，为了追求平等人们不惜牺牲个人自由。这种理念也是卢梭提出过的一种说法，近乎愤激之语。大革命时代的法国人特别痛恨不平等，为了消灭不平等哪怕破坏自由都在所不惜，这的确是法国革命政治文化的一个重要特点。而托克维尔的一个重要发现，就是这种政治文化恰恰是从法国旧制度政治文化中蜕变出来的。这样他就首次指出了旧制度和大革命之间的内在联系。以往人们都觉得法国大革命是和旧制度、旧传统的决裂，和旧制度文明没有任何关联，但是托克维尔说不是的，这里面有延续性，而且延续性还非常强。这是托克维尔非常重要的理论贡献，他由此开辟了大革命研究的新思路。
这个思路就是要在历史本身和历史哲学或者说事实和思想相结合的基础上，回答有关法国革命的几个主要问题：第一，所有国家都有旧制度的问题，不光法国才有，那么为什么法国要用暴力革命的手段摧毁这些东西，为什么革命首先在法国爆发？第二，路易十六时期是王朝最繁荣的时期，革命一般是在人们穷得活不下去的时候才发生，可是法国革命恰恰是在它最繁荣的时候爆发的，这是怎么回事？第三，为什么法国人民比其他国家的人民更加憎恨封建特权，法国封建特权究竟为什么那么招人愤恨？第四，为什么18世纪法国文人会成为国家主要的政治人物？在启蒙运动时期也是这样，文学家承担政治功能，对社会产生了许多政治上的影响，而文学家既没有政治经验，也没有政治训练，可是他们却偏要去干预政治，结果把法国搞得一团糟，搞得非常激进，非常激越、浪漫，导致法国革命的空想性和严重的破坏性。当然还有其他一些更深刻的问题，这里我们暂且不谈。
托克维尔能提出这些问题，显示了一种高超的学术洞察力。而一个学者能不能提出好的问题往往是学者能不能成功的关键，托克维尔能够提出这些问题，决定了托克维尔这本书的不朽性。因为就像这个书的编者梅耶说的：有些书出了不长时间就过时了，但有些书不会过时，它们永垂不朽，像维柯的《新科学》，孟德斯鸠的《论法的精神》，托克维尔的《旧制度与大革命》，这些书是会永葆青春的。的确，托克维尔提出的问题超越了时代，也超越了法国，这些事情在哪个国家都可能发生，因为它折射的是人性的某些共同特点，是人类社会生活的某些带有普遍性的东西，所以能在今天的中国产生这么大的反响。
4
我觉得托克维尔提出的问题当中有三个跟我们现实生活特别有关联性，有助于我们去认识现实的中国。
第一个问题就是这本书第二编第一章中提出的：为什么革命不在中世纪制度保留得最多、农民受苛政折磨最厉害的地方爆发，反而在人们对此感受最轻的地方爆发。
的确，法国在13、14世纪的时候就废除农奴制。可是由于发展不平衡，中欧、东欧的情况显示出和西欧某种相反的发展趋势，西欧这边废除农奴制之后，东边的欧洲反而出现了所谓的“农奴制再版”，那里的农民越来越失去自由，受到的压迫越来越重。法国的东邻各国如普鲁士、奥地利、波兰等等，到18世纪末还盛行农奴制，农奴起码每个星期要给奴隶主白干三天活，另外还要交其他一些捐税等等，生活很悲惨。
于是托克维尔就问了，为什么农民处境这么惨的地方不发生革命，而农民生活比较好的法国却发生了革命。托克维尔对这个问题有一些解释，但我感到他的解释并没有到位。当然这也不能赖他，因为当时人们研究没有那么深入，有些问题还没有触及到。托克维尔说在旧制度苛政不太重的地方它反而显得更无法忍受，这好像是说人的心灵或主观情感有一种特点，压迫重的时候，大家可能会因为习惯了而觉得不怎么样，一旦压迫变轻了大家就有了期待，就对任何压迫都难以容忍了。这种说法可能有一定道理，但给人的感觉是有些空洞，解释力不强。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考
第1个回答 2021-01-11
