谁有两篇字数在1500字以上的读书笔记？
辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。如果一个二十世纪的人，为尘世而效仿王维的行为，到辋川生活，那一定荒唐，尽管辋川尚静。
辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽儿就融化在风云之中。我是坐着三轮车到辋川的，同行的农民陆续地到了站，转身即消失在树林中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下这里的气氛。
司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只有这里的空，这里的无声无息。
王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色，从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水唰唰地摇落。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峡谷，我仍感到它们的伟大，它们需要仰望。
王维在辋川的别墅，开始是宋之问的。王维刚到辋川的时候，宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢？我能想的是，辋川的美一定是迷惑了王维，不然，他怎么单单要购得宋之问的别墅呢？终南山中，可供他居住的地方应该非常多的。时间将他的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石墩，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，绣住了它的每条皱纹和每个斑痕。
《山居秋暝》
空山新雨后，
天气晚来秋。
明月松间照，
清泉石上流。
竹喧归浣女，
莲动下渔舟。
随意春芳歇，
王孙自可留。
秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峪谷，却空得它无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！王维之后的三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。
王维他能购有辋川的别墅，证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士，又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶，伤害了他的心，辋川的美妙，又给他以抚慰，他就是这么生活的。除此之外，王维的任何作法都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点。
以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾。他这样做，既得到了入世的好处，而同时又扬弃了入世的坏处。他既得到了出世的乐处，又避免了出世的苦处。在入世和出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其中。人可能只能这样生活才会好一点点。不然完全媚俗和完全脱俗，都可能导致很大的痛苦。
雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。
公元七百五十六年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。唐朝征服了叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，然而，王维在软禁之中，曾向探望他的朋友裴迪诵诗，此诗受到皇帝的嘉许，对他的处理仅作降职。这是王维的幸运了，其诗是这样的：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
尽管如此，岁月纷乱毕竟摧残了这个老人，他遂渐变得消沉了。或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅，他看着看着，就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，寻找着解脱烦恼的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。
独坐悲双鬓，
空堂欲二更。
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
白发终难变，
黄金不可成。
欲知除老病，
唯有学无生。
我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。然而，我的辋川之行，却明显地含有烦于我那圈子的成分，是的，我很烦，某些时候我简直为堪负荷。从我栖身的圈子走出，到辋川换换空气，我确实感到一种轻松。辋川很静，一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除我，一个人也没有。
我不赞同一种观点：认为王维没有像陶渊明那样，彻底地决裂于官场，这种观点是苛刻的。人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道，唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。
二千一百年前的一天，英雄司马迁被汉王朝的奴才使用原始器械摧毁了生殖器。
这是中国有史以来最惨无人道的一天。一个男人，因为没能管住自己的嘴巴而没能保住自己的命根。
众所周知，司马迁是一个极其特殊的人物。虽然太史令这个官职仅相当于今天的县团级干部，但他却掌握着帝国独一无二的话语书写特权，可以阅读国家的绝密档案，可以出没于汉武帝左右，记录皇帝的语录和行为，直接为“伟大领袖”服务。公元前99年，在一次“扩大会议”上，由于李陵兵败投降了匈奴，汉武帝气得暴跳如雷，恍如一只掉进油锅里的猫。被吓坏了的文武大臣们翘着屁股匍匐在地上，像一群惊慌失措的耗子，你看看我，我看看你，突然心领神会，于是争先恐后爬起来，对原来的同事李陵缺席审判，展开了痛不欲生的批判。没有资格发言的司马迁低着头站在那里，他看见猩红的地毯上溅满了白花花的腥臭无比的唾沫星子，俨然映出了世情的无限淡薄。当他正在考虑如何记录这次缺乏公平的会议时，皇帝突然伸出了高贵的手指，说：“你发言！”
英雄耿直的司马迁于是实事求是替李陵辩解，祸遂从口出，皇帝再次伸出了高贵的手指，怒气冲冲地说：“我整死你！”
司马迁被定性为“诬罔”，依据帝国的律例，当处以腰斩。
事实上，不幸陷入囹圄的司马迁并非绝对死路一条，同样，依据帝国的律例，他可以免除死刑：要么交纳50万钱罚金，要么接受宫刑。可怜这家伙枉当了那么多年国家公务员，不但财商低下，个人财务状况一塌糊涂，而且情商也极其低下，亲戚朋友之中竟然没有一个人资助他，更没人去监狱看望他。二千一百年后的一个夜晚，后生如我想像着当年这个实话实说的书生，在装有暖气的房间里禁不住不寒而栗。我随手翻了一下这一天的日历：公元2001年11月22日，农历十月初八，节气正逢小雪。我已无从知道司马迁是如何度过那年的小雪之夜的，但我相信这位坚定的浪漫主义者心里一定停泊了一场天寒地冻的大雪……
我甚至替这位痛苦的史学家设计了这样一个场景：半轮冷月凄美地挂在天穹，远处野狗在低沉地嗥叫，司马迁孤独地坐在一间屋子（也可能是囚室）里，沮丧地打量着自己的下身，墙角一粒如豆的灯火明明暗暗地映照着他双眉紧锁的额头……
他在思考什么呢？
据后来他写给朋友的书信可知，对他而言，生存还是死亡已经不成为一个问题，重要的是他还有远比生死更为重要的事要做——他答应过死去的父亲，要写一部大书，上自黄帝，下至汉武帝，包罗了人生的全部光荣与梦想、苦难与悲怆。
所以司马迁说服了自己苟且偷生。他不止一次地表白说：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所作也。”
二千一百年后，无数的文人墨客可能津津乐道于《史记》的文法与技巧，心悦诚服于司马迁学养的博大与精深，但有几人会想到他作为一个生命个体，作为一个有生命尊严的知识分子，在命运转折关头所迈出的堪称伟大悲壮的步伐呢？！想想看，在人类文明史上，这是何等的英雄气概——一个人踩着自己的影子前进，提着自己的头发飞翔！无怪乎20世纪另一个英雄鲁迅大声疾呼：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
诚然，在中国历史上，从来都有不惮于死的文化人，但为了理想而不惮于生而将肉身交给尘世摧残的英雄却没有几人。“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”郁达夫把这话说得多好！
感谢汉武帝这个蜘蛛，司马迁终以肉身的残缺修得了精神与功德的双重圆满，他凭藉着一个知识分子的良心写下了一部伟大的书，并因此引领着中国文化走向文明。所以，他是中国历史上第一个永垂不朽的英雄。
辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。如果一个二十世纪的人，为尘世而效仿王维的行为，到辋川生活，那一定荒唐，尽管辋川尚静。
辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽儿就融化在风云之中。我是坐着三轮车到辋川的，同行的农民陆续地到了站，转身即消失在树林中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下这里的气氛。
司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只有这里的空，这里的无声无息。
王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色，从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水唰唰地摇落。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峡谷，我仍感到它们的伟大，它们需要仰望。
王维在辋川的别墅，开始是宋之问的。王维刚到辋川的时候，宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢？我能想的是，辋川的美一定是迷惑了王维，不然，他怎么单单要购得宋之问的别墅呢？终南山中，可供他居住的地方应该非常多的。时间将他的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石墩，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，绣住了它的每条皱纹和每个斑痕。
《山居秋暝》
空山新雨后，
天气晚来秋。
明月松间照，
清泉石上流。
竹喧归浣女，
莲动下渔舟。
随意春芳歇，
王孙自可留。
秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峪谷，却空得它无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！王维之后的三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。
王维他能购有辋川的别墅，证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士，又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶，伤害了他的心，辋川的美妙，又给他以抚慰，他就是这么生活的。除此之外，王维的任何作法都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点。
以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾。他这样做，既得到了入世的好处，而同时又扬弃了入世的坏处。他既得到了出世的乐处，又避免了出世的苦处。在入世和出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其中。人可能只能这样生活才会好一点点。不然完全媚俗和完全脱俗，都可能导致很大的痛苦。
雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。
公元七百五十六年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。唐朝征服了叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，然而，王维在软禁之中，曾向探望他的朋友裴迪诵诗，此诗受到皇帝的嘉许，对他的处理仅作降职。这是王维的幸运了，其诗是这样的：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
尽管如此，岁月纷乱毕竟摧残了这个老人，他遂渐变得消沉了。或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅，他看着看着，就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，寻找着解脱烦恼的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。
独坐悲双鬓，
空堂欲二更。
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
白发终难变，
黄金不可成。
欲知除老病，
唯有学无生。
我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。然而，我的辋川之行，却明显地含有烦于我那圈子的成分，是的，我很烦，某些时候我简直为堪负荷。从我栖身的圈子走出，到辋川换换空气，我确实感到一种轻松。辋川很静，一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除我，一个人也没有。
我不赞同一种观点：认为王维没有像陶渊明那样，彻底地决裂于官场，这种观点是苛刻的。人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道，唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。
辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽儿就融化在风云之中。我是坐着三轮车到辋川的，同行的农民陆续地到了站，转身即消失在树林中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下这里的气氛。
司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只有这里的空，这里的无声无息。
王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色，从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水唰唰地摇落。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峡谷，我仍感到它们的伟大，它们需要仰望。
王维在辋川的别墅，开始是宋之问的。王维刚到辋川的时候，宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢？我能想的是，辋川的美一定是迷惑了王维，不然，他怎么单单要购得宋之问的别墅呢？终南山中，可供他居住的地方应该非常多的。时间将他的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石墩，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，绣住了它的每条皱纹和每个斑痕。
《山居秋暝》
空山新雨后，
天气晚来秋。
明月松间照，
清泉石上流。
竹喧归浣女，
莲动下渔舟。
随意春芳歇，
王孙自可留。
秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峪谷，却空得它无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！王维之后的三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。
王维他能购有辋川的别墅，证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士，又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶，伤害了他的心，辋川的美妙，又给他以抚慰，他就是这么生活的。除此之外，王维的任何作法都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点。
以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾。他这样做，既得到了入世的好处，而同时又扬弃了入世的坏处。他既得到了出世的乐处，又避免了出世的苦处。在入世和出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其中。人可能只能这样生活才会好一点点。不然完全媚俗和完全脱俗，都可能导致很大的痛苦。
雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。
公元七百五十六年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。唐朝征服了叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，然而，王维在软禁之中，曾向探望他的朋友裴迪诵诗，此诗受到皇帝的嘉许，对他的处理仅作降职。这是王维的幸运了，其诗是这样的：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
尽管如此，岁月纷乱毕竟摧残了这个老人，他遂渐变得消沉了。或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅，他看着看着，就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，寻找着解脱烦恼的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。
独坐悲双鬓，
空堂欲二更。
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
白发终难变，
黄金不可成。
欲知除老病，
唯有学无生。
我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。然而，我的辋川之行，却明显地含有烦于我那圈子的成分，是的，我很烦，某些时候我简直为堪负荷。从我栖身的圈子走出，到辋川换换空气，我确实感到一种轻松。辋川很静，一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除我，一个人也没有。
我不赞同一种观点：认为王维没有像陶渊明那样，彻底地决裂于官场，这种观点是苛刻的。人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道，唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。
二千一百年前的一天，英雄司马迁被汉王朝的奴才使用原始器械摧毁了生殖器。
这是中国有史以来最惨无人道的一天。一个男人，因为没能管住自己的嘴巴而没能保住自己的命根。
众所周知，司马迁是一个极其特殊的人物。虽然太史令这个官职仅相当于今天的县团级干部，但他却掌握着帝国独一无二的话语书写特权，可以阅读国家的绝密档案，可以出没于汉武帝左右，记录皇帝的语录和行为，直接为“伟大领袖”服务。公元前99年，在一次“扩大会议”上，由于李陵兵败投降了匈奴，汉武帝气得暴跳如雷，恍如一只掉进油锅里的猫。被吓坏了的文武大臣们翘着屁股匍匐在地上，像一群惊慌失措的耗子，你看看我，我看看你，突然心领神会，于是争先恐后爬起来，对原来的同事李陵缺席审判，展开了痛不欲生的批判。没有资格发言的司马迁低着头站在那里，他看见猩红的地毯上溅满了白花花的腥臭无比的唾沫星子，俨然映出了世情的无限淡薄。当他正在考虑如何记录这次缺乏公平的会议时，皇帝突然伸出了高贵的手指，说：“你发言！”
英雄耿直的司马迁于是实事求是替李陵辩解，祸遂从口出，皇帝再次伸出了高贵的手指，怒气冲冲地说：“我整死你！”
司马迁被定性为“诬罔”，依据帝国的律例，当处以腰斩。
事实上，不幸陷入囹圄的司马迁并非绝对死路一条，同样，依据帝国的律例，他可以免除死刑：要么交纳50万钱罚金，要么接受宫刑。可怜这家伙枉当了那么多年国家公务员，不但财商低下，个人财务状况一塌糊涂，而且情商也极其低下，亲戚朋友之中竟然没有一个人资助他，更没人去监狱看望他。二千一百年后的一个夜晚，后生如我想像着当年这个实话实说的书生，在装有暖气的房间里禁不住不寒而栗。我随手翻了一下这一天的日历：公元2001年11月22日，农历十月初八，节气正逢小雪。我已无从知道司马迁是如何度过那年的小雪之夜的，但我相信这位坚定的浪漫主义者心里一定停泊了一场天寒地冻的大雪……
我甚至替这位痛苦的史学家设计了这样一个场景：半轮冷月凄美地挂在天穹，远处野狗在低沉地嗥叫，司马迁孤独地坐在一间屋子（也可能是囚室）里，沮丧地打量着自己的下身，墙角一粒如豆的灯火明明暗暗地映照着他双眉紧锁的额头……
他在思考什么呢？
据后来他写给朋友的书信可知，对他而言，生存还是死亡已经不成为一个问题，重要的是他还有远比生死更为重要的事要做——他答应过死去的父亲，要写一部大书，上自黄帝，下至汉武帝，包罗了人生的全部光荣与梦想、苦难与悲怆。
所以司马迁说服了自己苟且偷生。他不止一次地表白说：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所作也。”
二千一百年后，无数的文人墨客可能津津乐道于《史记》的文法与技巧，心悦诚服于司马迁学养的博大与精深，但有几人会想到他作为一个生命个体，作为一个有生命尊严的知识分子，在命运转折关头所迈出的堪称伟大悲壮的步伐呢？！想想看，在人类文明史上，这是何等的英雄气概——一个人踩着自己的影子前进，提着自己的头发飞翔！无怪乎20世纪另一个英雄鲁迅大声疾呼：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
诚然，在中国历史上，从来都有不惮于死的文化人，但为了理想而不惮于生而将肉身交给尘世摧残的英雄却没有几人。“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”郁达夫把这话说得多好！
感谢汉武帝这个蜘蛛，司马迁终以肉身的残缺修得了精神与功德的双重圆满，他凭藉着一个知识分子的良心写下了一部伟大的书，并因此引领着中国文化走向文明。所以，他是中国历史上第一个永垂不朽的英雄。
辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。如果一个二十世纪的人，为尘世而效仿王维的行为，到辋川生活，那一定荒唐，尽管辋川尚静。
辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽儿就融化在风云之中。我是坐着三轮车到辋川的，同行的农民陆续地到了站，转身即消失在树林中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下这里的气氛。
司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只有这里的空，这里的无声无息。
王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色，从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水唰唰地摇落。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峡谷，我仍感到它们的伟大，它们需要仰望。
王维在辋川的别墅，开始是宋之问的。王维刚到辋川的时候，宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢？我能想的是，辋川的美一定是迷惑了王维，不然，他怎么单单要购得宋之问的别墅呢？终南山中，可供他居住的地方应该非常多的。时间将他的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石墩，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，绣住了它的每条皱纹和每个斑痕。
《山居秋暝》
空山新雨后，
天气晚来秋。
明月松间照，
清泉石上流。
竹喧归浣女，
莲动下渔舟。
随意春芳歇，
王孙自可留。
秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峪谷，却空得它无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！王维之后的三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。
王维他能购有辋川的别墅，证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士，又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶，伤害了他的心，辋川的美妙，又给他以抚慰，他就是这么生活的。除此之外，王维的任何作法都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点。
以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾。他这样做，既得到了入世的好处，而同时又扬弃了入世的坏处。他既得到了出世的乐处，又避免了出世的苦处。在入世和出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其中。人可能只能这样生活才会好一点点。不然完全媚俗和完全脱俗，都可能导致很大的痛苦。
雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。
公元七百五十六年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。唐朝征服了叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，然而，王维在软禁之中，曾向探望他的朋友裴迪诵诗，此诗受到皇帝的嘉许，对他的处理仅作降职。这是王维的幸运了，其诗是这样的：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
尽管如此，岁月纷乱毕竟摧残了这个老人，他遂渐变得消沉了。或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅，他看着看着，就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，寻找着解脱烦恼的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。
独坐悲双鬓，
空堂欲二更。
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
白发终难变，
黄金不可成。
欲知除老病，
唯有学无生。
我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。然而，我的辋川之行，却明显地含有烦于我那圈子的成分，是的，我很烦，某些时候我简直为堪负荷。从我栖身的圈子走出，到辋川换换空气，我确实感到一种轻松。辋川很静，一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除我，一个人也没有。
我不赞同一种观点：认为王维没有像陶渊明那样，彻底地决裂于官场，这种观点是苛刻的。人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道，唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考
第1个回答 2008-07-05
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔·柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.
2.差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。
那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
3.人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？
一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
4.当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！
21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！
“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
2.差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。
那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
3.人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？
一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
4.当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！
21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！
“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
参考资料：钢铁是怎样炼成的
本回答被网友采纳