如题所述
火车一路向西，钻隧道，跨桥梁，过山岗，横穿太行山脉，出了娘子关便渐渐看到七沟八梁的黄土地。车窗时而闪进太阳的光，闪过树木灌草的丛影，又时不时掠过田野，掠过村庄，掠过一些不大的城市。村庄有些灰蒙蒙，土色调的农舍，夹杂着一些草垛、牲口圈和稀疏的白杨树。麦收后的田地像新剃了头，只剩下胡子拉碴，偶见一头两头的黄牛，卧在地上慢条斯理地咀嚼，或扭着头瞪着眼发呆，享受着劳作后的悠闲自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，远远的像是在蠕动。最多见的是成片成片的高杆作物，风吹着，一浪一浪地摇摆，仿佛还听见沙沙作响，不知是高粱还是玉米，也不知是不是传说中的“青纱帐”。
高铁时代，绿皮火车已经有点被人淡忘，回想起来似乎都是遭罪的记忆。所谓“快车”就是差不多站站停的车，兴许是比长途汽车稍快一点；“特快”也快不到哪里去，就是少停几个小站；“直快”好些，意思是直接到达的快，其实也会经停几个大站，如南京“直快”上海，会在无锡或是苏州停两三分钟，六七十公里的时速，近三百公里的里程，快到了底也要五个小时。儿时读课文，看报纸上的通讯、特写，提到这样的绿皮火车通常会加上“风驰电挚”的形容定语，想来不觉失笑。那该是怎样的快啊，古人终其想象也不过“浩浩乎如冯虚御风”，跟鸟儿飞差不多吧。这些作者的笔真能作。
绿皮火车的年代似乎就是一个让人急惶惶的年代，人们总是纷纷攘攘奔波忙碌着，奔学历，考证书，争名额，拉关系，搞材料，抢生意，都嚷嚷着“时间就是金钱”，所以人人紧赶着时间马不停蹄，就像火车一站接一站，落下了，就是被时代的火车甩掉了，再难赶上趟。所以国人向来都是说“赶汽车”“赶火车”。好歹赶上了，也就心满意足踌躇满志，何曾想过要从容不迫快乐潇洒地走一回？
我有次排半天队买到一张坐票。举着包挤到座前，先仰着头看两边行李架，找了个缝缝塞进去。那包也就装着几件换洗衣服，像个瘪三似的夹在两个“大胖”之间，对我囧着个脸。虽然座位靠窗，面前的方寸小几上堆满了茶杯牙刷烟盒酒瓶塑料袋，还有吃剩下的面包泡面果皮和鸡鸭猪骨头，真是琳琅满目五味杂陈有容乃大。车窗上方飘飘然担着一片片毛巾，一抬头便扫着头顶，带着阵阵异味，幸好偶有乘务员过来伸手折上去。这些乘客上了车就像要打算住上一阵子，一应吃喝用度都摆放出来，然后泡上茶，点上烟，再抓把瓜子嗑着，还会相互地让，于是认识不认识的，喜欢不喜欢的，都“亲密无间”起来，天南海北云山雾罩地胡聊神侃海吹；要不就凑几人，茶几上挪开巴掌大地方，吆五喝六地“打金花”、“斗地主”。也有看着窗外发呆的，闭起眼睛养神的，或拿着本书看，扯出份报纸杂志翻，表情漠然，一副超脱凡尘的模样。我自然也只能这般“超脱”着，其实也就是把眼睛收拢在字纸上，用意念把嘈杂挡在耳朵外，那烟雾酒气臭脚味也一并超脱掉了，躲到字里行间寻得一己的宁静。偶或瞄一眼挤在过道上的那些人，站都站不安生，上车下车的、叫卖报纸零食的、上厕所的、找人的，来来往往挤得人七歪八倒，也只得一脸的逆来顺受，甚而还些微的歉疚，像是惭愧自己戳这儿碍事。有人索性钻到座椅底下蜷起腿倒头睡，“管他春夏与秋冬”，苟且出了格调。人或囧得习以为常了，倒也算得上洒脱、格调。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切无所谓。
